해류 속의 섬들

해류 속의 섬들
어니스트 헤밍웨이 지음, 이동훈 옮김 / 고유명사 / 2022년 10월

해류가 흐르는 것은 순수한 슬픔이다. 헤밍웨이는 인생이라는 것은 모든 비극 앞에서 으스러지는 인간성에 대한 질문들이라고 말하고 있습니다. “인간은 파멸할지언정 패배하지는 않는다”는 유명한 명언을 남긴 작가 어니스트 헤밍웨이는 비평가들사이에서 헤밍웨이 최고의 문학성으로 평가받았던 작품 해류속의 섬들은 작가 헤밍웨이가 마지막에 남긴 하드보일드 소설입니다.

헤밍웨이는 노인과 바다를 출판하고 난 이후에, 두 차례의 비행기 사고를 당하고 두 번의 사고에서 기적적으로 살았지만, 이것이 불행이 되었을까 중상을 입고 노벨 문학상 시상식도 가지 못했고 헤밍웨이는 그의 신체와 활동적인 생활을 거의 회복하지 못한 채 사고 후유증과 우울증으로 인해 글쓰는 작업마저 점점 힘들어했습니다. 쿠바를 비롯한 여러 섬들을 떠돌며 남은 생의 대부분을 투병 생활을 하다가 헤밍웨이는 이 작품을 완성하고 자살로 삶을 마감하게 됩니다.

섬을 사랑한 훌륭한 화가 토머스 허드슨은 계절의 변화의 중요성을 알며 봄, 여름 가을 겨울 그 어느것 하나 놓치지 않았습니다. 그는 자신의 집을 배라고 여기며 폭풍들을 견디며 그림을 그리기 위해 멀리 타이티로 떠난 고갱을 이해하지 못합니다. 이곳 바틸놀에서도 얼마든지 그림을 그릴 수 있는데 말이죠. 플로리다에서 50마일 떨어진 바하마섬인 비미니에서 살며 대부분 친구들인 어부와 술을 마시거나 고양이가 충분이 잘 먹고 있는지 살피고 걱정하면서 생활하며 오래전 쿠바에서 수 십마리의 고양이를 기르거나 자신의 보트를 미해군 측량선박으로 개조해 독일 U 보트를 찾기 위해 카리브해 해안선을 뒤지기도 했는데 어느날 그의 아들들이 갑자기 그를 찾아 방문하고 아버지의 역할과 가족의 낯선 요구에 고민하게 됩니다.

언제나 기대감을 안고 향해해 왔던 나라로 실어다 주는 평안하고 유쾌하고 호화로운 여객선도 누군가에게는 지옥이 될 수 있다는 것을 깨달았다. ---p.218

한밤중에 일어나 자신이 세우고 지켜 온 절제를 깨뜨린 데 대한 단순한 행복감을 즐기고 있었다. 그것은 그가 전보를 받은 이랜 처음 느껴 보는 순수하게 동물적인 행복, 또는 행복에 대한 포용력이었다. ---p.221

이 책은 주인공 토마스 허드슨의 삶을 비미니제도, 쿠바, 바다에서 세 개로 나뉘어 구성되어 있습니다. 큰 아들 톰은 검은 머리카락에 목과 어깨는 토머스 허드슨을 닮았고 다리가 길며 발이커 여름 수영에 알맞은 체격이고 , 둘째 데이비드는 수달의 모피와 같은 빛깔의 머리털을 가졌고 온몸은 짙은 누런 갈색으로 언제나 혼자서 재미있는삶을 살며 소리를 내는 도울을 연상케해 늘 다정하고 정의로웠습니다. 막내 앤드루는 살결이 희고 소형 전투함처럼 생겨 자신을 가장 많이 닮은 아이였습니다. 이 세아들과 5주간 섬에서 수영을 하고 물고기를 잡으며 보냅니다. 그렇게 평화롭던 이야기의 끔찍한 반전이 기다리고 있었습니다. “귀하의 아들 데이드브와 앤드루 군이 어머니와 함께 비아리츠 부군에서 자동차 사고로 사망했음. 귀하의 도착 시까지 그 어떤 조치도 취하지 않을 예정이며 깊은 조의를 표함.”이라는 전보를 받습니다. 아내와 아들둘의 죽음에 전쟁으로 전사한 큰아들 톰까지 저자는 역시 이 작품에도 죽음의 끈을 놓지 않았습니다. 이 책은 헤밍웨이가 마지막 물방울로 남긴 간결체의 미학을 감상할 수 있으며 헤밍웨이는 이 작품에서 어김없이 죽음을 자주 떠올립니다. 아들과 친구, 동료의 죽음 독일군의 원주민학살과 로저의 연인의 자살등

아이들이 섬에서 떠나고 나면 자신의 삶이 어떻게 흘러갈지 그 스스로가 잘 알고 있었고 누구의 방해도 받지 않고 책을 읽으며 보낼 수 있으며 하루의 일과들을 끝내고 나면 고독이 엄습해 올 것입니다. 혼자서 고독한 삶을 살아오면서 많은 일들을 보고 느낀 그는 누군가를 사랑하고 또 그로부터 사랑받으면서 이어 가는 삶이 어떤 것인지도 잘 알고 있었습니다. 『해류속의 섬들』은 헤밍웨이 사후 70년이 지난 지금, 왜 다시 헤밍웨이인가를 떠올리게 한 작품입니다. 패배와 극복, 인간의 고결성이라는 관점에서 독자는 그가 남긴 삶에 대한 통찰력을 확인하며 우리가 읽어야할 헤밍웨이가 여기에 있음을 다시 느낄 수 있게 해주었습니다.

출판사 지원도서

행복이 이렇게 사소해도 되는가

행복이 이렇게 사소해도 되는가 - 나를 수놓은 삶의 작은 장면들
강진이 지음 / 수오서재 / 2023년 5월

“삶의 매 순간을 그저 흘려보내거나 놓치지 않기” 바쁜 생활과 일상에 치이다 보면 막상 현재 행복에 대해 생각하지 못하고 지나쳐 버릴 수 있습니다. 하지만 시간이 흘러 생각해 보면 그때 나는 참 행복했지 라고 떠올리게 되는 순간이 있습니다. 나의 인생을 돌이켜 보면 나를 수놓은 삶의 작은 장면들을 이 책을 읽으며 떠올려 봅니다.

봄에도 여름에도, 겨울을 향해가는 가을에도 자연은 급할 것이 없습니다. “익어가는 것들은 숨 가쁘게 달리지 않는다”고 박노해 시인은 가을을 노래했습니다. 노란 잎도, 촘촘한 열매도 이내 떨어져 이리저리 나뒹굴다 흔적만 남겠지만, 짧은 순간을 놓치지 않고 바람을 느끼는 나무는 참 의연합니다. 나무처럼 자연처럼 의연하게 살고 싶은 마음입니다. 자연은 서로 부러워하거나 비교하지 않고 그저 제 생긴 그 모습대로 잘 익어가기 위해 매 순간 최선을 다할 것입니다. 책 속에 익어가는 것들에서는 파란 하늘 아래 노오한 은행나무 한그루를 둘러싸고 아이들이 모여 즐겁게 놀고 있습니다. 거리에서 흔히 볼 수 있는 은행나무를 유심히 관찰해 본적은 없었습니다. 상가에 불을 밝히고 있는 과일가게 아저씨가 책을 읽고 있는 모습과 할머니가 두툼한 솜을 틀어 겨울 이불을 꿰매는 것을 지켜보는 아이, 친구들과 소꿉놀이를 하는 마당, 이 모든 것들은 평범하고 소소한 일상이 주는 즐거움입니다.

이제와 생각해보면 만났기 때문에 헤어졌고, 충만함과 상실감을 오가는 그 숱한 과정 덕분에 조금 더 단단해졌을 텐데, 눈 나라에 살던 스노우맨도 지금의 나처럼 훌쩍 자라 어른이 되었을까.---p.103

모든 죽음에 이유가 있어야 하는 건 아니지만 왜 그렇게 떠나야 했는지, 우린 도대체 뭘 하고 있었던 건지, 그 어떤 진실도 알 수 없음에 분노가 일었다. (중략) 기억하고 기억하고 기억해야 한다. 그리고 함께 해야 한다. ---p.225

행복과 감사를 채집하는 화가, 강진이가 그려낸 이 시대를 살아가는 ‘어른을 위한 그림일기’ 평범한 일상 속에 보석처럼 숨겨져 있는 행복과 감사의 순간을 정겨운 그림과 글로 삶을 그리는 화가 강진이가 8년 만에 두 번째 책, <행복이 이렇게 사소해도 되는가>가 출간 되었습니다. 이 책은 행복으로 눈물짓게 했던 <너에게 행복을 줄게>의 확장판입니다. 나를 수놓은 삶의 작은 장면들을 떠올려보면서 하루하루의 삶을 소중히 생각해 보는 시간이 될 수 있을 것입니다.

 출판사 지원도서

새로운 창세기

새로운 창세기 - 사회들의 기원에 대하여
에드워드 오스본 윌슨 지음, 김성한 옮김 / 사이언스북스 / 2023년 2월

『새로운 창세기: 사회들의 기원에 대하여(Genesis: The Deep Origins of Societies)

창세기라 함은 전세계 모든 인간의 조상, 최초의 아담과 하와가 등장하며 그의 자식들인 카인과 아벨 이렇듯 기독교 신자는 아니지만 성경이 먼저 생각납니다. 창조론이냐, 진화론이냐에 따른 수많은 의견이 있을 수 있는 대목입니다. 이 책의 저자는 생태학과 생물 다양성 연구의 기초을 닦았다는 점에서 현대 과학계의 지성으로 손꼽히는 인물입니다. 7세때 사고로 눈의 시력을 잃었고 10대 때부터 고음역의 소리를 듣지도 못했습니다. 불편한 몸으로 현대 생태학과 생물 다양성 연구의 기초를 닦은 생물 지리학을 개척했고 곤충들이 페로몬으로 의사소통을 하며 자연선택이 곤충과 동물의 사회성 행동을 진화 시킴을 입증한 저자는 이 책에서 진사회성의 기원등 그의 핵심 주장을 상세히 소개하고 있습니다.

과학자들은 더 이상 진화를 하나의 이론이라고 생각하지 않으며, 입증된 사실이라고 생각한다. ---p.17

인류는 아프리카의 사바나에서 다른 진사회성 동물들과 본질적으로 같은 정보를 거텨 오스트랄로피테신 계통에서 탄생했다. 사회 진화의 주요 추동력은 집단간의 경쟁이었다. ---p.124

인간 조건을 다루는 철학이 제기하는 모든 질문은 세 가지로 귀결된다고 합니다. 우리는 어떤 존재인가? 무엇이 우리를 창조했는가? 그리고 우리는 궁극적으로 어떤 존재가 되고자 하는가? 입니다. 우리는 가끔 생각합니다. 나는 어디에서 왔는지 여기서 창조의 이야기는 신학자뿐 아니라 과학자 철학자 대부분이 처음 믿었던 바와는 상당히 다름을 알려줍니다. 인간이 아닌 다른 동물들의 계통이 진화해 온 역사에 부합 한다고 저자는 보고 있습니다. 이타성과 협동에 바탕을 둔 발달된 사회를 이루어 살아가는 것 우리가 어디에서 왔는지 기원을 찾아 인류가 얼마나 오랫동안 살아남을 수 있는지 3000년 동안의 역사 시대, 신석기 혁명이 이루어지는 동안 시작되었던 1만 년에 걸친 문명와 호모 사피엔스의 출연과 더불어 시작된 20만년 동안 우리 종의 역사에 대한 이해가 다소 광범위 하지만 기대되는 책입니다.

진화과정을 파악하려면 크기, 색 , 개성, 지능 그리고 문화와 같은 측정 가능한 어떤 형질의 변이에서 얼마만큼 유전에 기인한 것인지 얼마만큼 환경에 기인한 것인가를 판단해야 합니다. 눈 색깔은 거의 100퍼센트의 유전율을 갖고 의외로 피부색은 100퍼센트의 유전율을 갖지 않는다고 합니다. 새로운 창세기는 그가 시력을 잃지 않은 왼쪽 눈으로 작은 거미와 개미를 채집하고 관찰하던 9세 때부터 시작된 진사회성(眞社會性, eusocial)과 그 기원에 대한 그의 연구와 통찰을 응축해 놓고 있습니다.

진사회성 집단이 일부 진화 계통에서만 나타났고 거의 육지에서만 나타났다는 것이 흥미로운 부분이었습니다. 최고의 생물학자 개미 생물학의 일인자 에드워드 오스본 윌슨은 개미를 비롯한 동물의 집단생물학, 동물행동학, 진화생물학과 사회생물학 등 20세기 생물학 발전에 큰 역할을 담당했습니다. 신을 대체하고 인간을 지구의 정복자로 만든 사회성의 기원을 찾는 <새로운 창세기>를 통해 우리는 마지막 모험을 떠나면서 인간의 본성, 환경 위기, 과학과 인문학을 성찰하는 좋은 기회가 될 것입니다.

다락방의 미친 여자

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

1979년 몇 세기동안 눈앞에 펼쳐져 있었지만 누구도 해독하지 못했던 여성문학의 암호가 드디어 풀립니다. 남성 중심의 문학사를 여성 문학이라는 키워드로 새롭게 쓴 새로운 시대의 책 <다락방의 미친 여자>는 오만과 편견, 프랑켄슈타인, 제인에어, 폭풍의 언덕 등 여성 작가들의 걸작이 쏟아져나온 19세기 이 시대를 해독하고 나자 문학과 여성학을 공부하는 이들이 일제히 환호를 보낸 책이라고 합니다.

19세기 빅토리아 시대에는 여성이 작가가 된다는 것이 남성들이 전유해 온 기존 문학사의 이론으로는 힘든 시기였습니다. 로 대 웨이드 판결이 미국 대법원에서 폐기되고 이란의 여성들이 히잡을 벗어 던지기 위해 목숨을 건 시위를 하는 시대에 이 책은 의미가 크다고 봅니다. 두 저자는 기존의 문학 이론이나 분석으로 충분히 설명되지 않는 여성 작가들의 작품을 분석하며 공통적으로 미친 분신이나 감금과 탈출의 이미지 등이 나타난다는 것을 발견하게 됩니다. 여성 작가들이 남성 작가들이 겪지 않는 작가가 되는 것에 대한 불안과 근원에 대해 생각해볼수 있습니다.

조앤 디디온이 말했듯이 글쓰기란 공격이다. 왜냐하면 글쓰기는 하나의 강제이며[...] 누군가의 가장 사적인 공간을 침략하는 일이기 때문이다. ---p.99

앤 핀치와 앤 엘리엇부터 에밀리 브론테와 에밀리 디킨슨에 이르는 자부심 강한 여성들이 남성 작가의 텍스트라는 유리 관에서 나와 여왕의 거울을 포기했을 때 오래전 침묵 속에 추었던 죽음의 춤은 승리의 춤, 언어를 향한 춤, 권위의 춤이 되었다.---p.137

자율성과 내면성을 빼앗긴 자기안의 백설 공주를 혐오해 죽이려던 여왕이 실패하고 자멸한다는 1장 여왕의 거울편 백성공주의 이야기에서 여왕이 의존하는 거울의 목소리는 왕의 목소리며 능동적이고 전략적인 여왕은 왕의 목소리라는 가부장 아래 끝내 미처 버리고 순진하고 멍청한 백설공주가 살아남는 이야기입니다. 작품 속 가부장적 왕국에서 여왕의 인생이 딸의 아름다움 때문에 그야말로 위태로와진다는 것은 사실이며, 그런 위험을 내포한 여성의 취약성을 감안한다면 가부장제에서 여성이 유대가 상당히 어렵다는 것, 거울의 목소리가 여자들을 반목하게 만들었기 때문에 여자들은 갈등할 수밖에 없다고 이야기 합니다. 동화 백설공주의 여왕은 전략가, 술책가, 음모자, 마녀, 예술가, 분장가라는 사실로 정리가 될까요? 작품을 분석하고 이해하는 방법에 그동안 문제가 없는지 확인하게 되는 이야기였습니다.

순종하고 침묵하는 죽음의 삶 대신 좁은 다락방에 갇혀 미친 취급을 받더라도 펜을 드는 삶을 택한 여성 작가들의 투쟁 정신 이 책은 40년 전 감금, 폐쇠, 거식증, 가스라이팅에 대해 1974년 가을 인디애나대학 여성 문학 수업에서부터 시작됐습니다. 이 책으로 자아, 예술, 사회를 다시 바라보기를 기대해 보기에 좋은 책입니다.

바늘 끝에 사람이

바늘 끝에 사람이
전혜진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 5월

“여기 사람이 있다고. 지상에서 7만 2천 킬로미터 위에 사람이 남아 있다고.” 판타지, SF, 호러 미스터리, 복수 스릴러를 통해 아스라이 피어오른 파란의 역사와 회복의 갈피

5.18민주화운동, 제주4.3, 노동권 투쟁등을 SF, 고전 설화, 호러 미스터리, 복수 스릴러로 여러 장르를 넘나들며 파란의 역사와 회복의 갈피를 이야기 하는 책 <바늘 끝에 사람이>는 상상된 결말 또한 작가가 원하는 방향이 아니라 반드시 당사자분들이 원하는 방향, 인간의 존엄을 향한 정의로운 방향이어야 할 것이라는 목적으로 작가는 이 점을 기억하고, 사안에 정중하게 접근한 책입니다.

지상에서 7만 2천 킬로미터 위, 정지위성퀘도의 두배 높이에 세워진 거대한 궤도 엘리베이터 터미널과 여기에서 지상까지 탄소나노튜브로 연결된 리프트가 물자며 우주선이며 사람들을 실어나르는 동안 원심력과 구심력의 평형을 이루기 위해 만들어진 길고 아득한 무게추인 카운터웨이트, 이곳은 아무리 기계 몸으로 버틴다고 해도 언제 무슨 일이 일어나지 모르는 곳입니다. 그런 곳에 회사는 사람을 산채로 고립시키고 그대로 버티다가 그곳에서 죽어 꼬들꼬들 잘 마른 미라가 되어도 상관없다는 듯이 다행히도 기계 몸은 생체보다 튼튼했고 이곳에도 작업자들을 위한 예비용 초도당 앰풀은 남아 있었습니다.

농성을 위해서가 아니라 그저 살아남기 위한 일, 평원고무공장 사장의 일방저인 임금 삭감에 항의해 으릴대 지붕 위에 올라가 노동대중을 대표해 죽음을 명예로 알겠다라고 외치던 을밀대상의 체공녀 강주룡이 아니고, 가발 수출 업체였던 YH무역이 방만한 경영 끝에 여공들을 쫓아내자 항의 시위를 하다가 경찰에게 맞아 죽은 스물 두 살의 김경숙이 아니었다. 1981년 대한조선공사에 입사한 여성 최총의 용접공으로 부당해고에 반발하여 크레인 위에서 고공농성을 벌였던 한진중공업의 김진숙이 아니었다.

기계가 몸의 75퍼센트를 차지하고 있지만 나와 내동료들은 여전히 사람이라고, 짗밟고, 무시하고, 때려잡고. 굶겨 죽이고, 사람을 절망의 궁지로 몰아가 결국 스스로 목숨을 끊게 만들어도 우리 모두는 너희와 같은 사람이라고, 여기 사람이 있다고 지상에서 7만 2천 킬로미터 위, 카운터웨이트 꼭대기에 사람이 남아 있다고. ---P.30

먼 옛날 피부색이 다른 것이, 아직 보호를 받아야 할 어린아이인 것이, 일할 사람은 차고 넘치게 있다는 것이 사람을 사람 취급하지 않아도 될 좋을 이유였던 것처럼, 이제 그들은 몸의 상당 부분을 기계로 교체한 사이보그 노동자들을 억압하기 시작했다. 만약 내가 세상이 말하는 투사라면, 나를 투사로 만든 것은 바로 세상이었다.

--- p.50

직접 겪어보지 않은 사람은 그 마음을 헤아릴 수 없습니다. 추천사가 눈에 들어옵니다. 기록으로 연대하는 방식에는 여러 가지가 있지만 그중에서 소설의 장점은 이야기의 결말을 현실과 다르게 상상할 수 있다는 측면일 것이라고 했습니다. 이 책은 하니포터로 한겨레출판에서 보내주셨습니다.

 출판사지원도서