탱크

탱크 - 제28회 한겨레문학상 수상작
김희재 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

'믿고 기도하여 결국 가장 좋은 것이 내게 온다'

기적체험 표방한 기도실 '탱크'서 벌어진 이야기

올해 제28회 한겨레문학상 수상작인 김희재의 장편 '탱크'(한겨레출판)는 믿음과 종교, 사랑에 관한 소설입니다. '탱크'는 찾는 이 없는 한적한 마을 야산에 덩그러니 놓인 텅 빈 컨테이너를 뜻하는데 '탱크'는 교주도 교리도 없이 오직 공간만 존재하는 '자율적 기도 시스템'이라는 독특한 소재를 다룬 작품으로 올해 첫 작품을 출간한 신인 김희재 작가의 첫 장편소설 입니다.

제목 ‘탱크’는 밀폐저장형 구조물의 의미로, 찾는 이 없고 소슬한 마을 야산에 덩그러니 놓인 텅 빈 컨테이너를 가리킵니다. 산불 경보가 발령되었을 때도 누군가는 씻던 쌀을 계속 씼었고 누군가는 마을버스를 기다렸으면 누군가는 애초에 계획한 대로 산불이 일어난 곳과 같은 행벙지구의 지차역에 아무것도 모른채 내립니다.

모든 것은 안에서 시작되었다. 최초의 감정, 초초의 자아, 최초의 세계. 그중 오직 최초의 꿈만이 우리 세계의 바같에 미래를 펼쳐 놓았다. 이제 이곳에서 우리는 꿈의 미래를 안으로 끌어온다.

‘믿고 기도하여 결국 가장 좋은 것이 내게 온다’라는 기적의 체험을 위해 마련된 5평 남짓의 기도실. 그러던 어느 날 탱크로 가는 임도 입구 ‘신성한 구역’ 근처에서 큰 산불이 발생하고, 화마에 휩싸인 탱크 안에서 한 남자가 죽는다. 자신이 꿈꾸던 미래가 찾아오기를 누구보다 진실로 믿고 기도하던 그는 왜 죽었을까? 왜 죽어야만 했을까? 독자는 탱크로 향하며 궁금증을 하나씩 풀어 나가게 됩니다.

도선은 확신했다 ‘그곳’에서 기도한 모든 것은 이루어진다. 바깥의 꿈과 미래를 믿는다면 그것들은 절대 도선을 배신하지 않을 것이다. 가장 좋은 때에, 가장 좋은 것의 모습을 하고 도선의 ‘안’으로 올 것이다. 아르바이트만으로 쪼들리던 생활 생애 처음으로 쓴 짧은 단편 시나리오 공모전에 당선이 되었고 이후 세걔의 단편을 이어 붙인 장편으로 큰상을 받았지만 캐나다인 제임스를 만나 한국을 떠나던 날 발밑에 깔린 구름을 보며 자신의 미래가 아름답게 펼쳐질거라는 예상을 의심하지 않았다. 하지만... 새로운 세계가 쓰러진 도선을 일으켜주지 않았습니다.

소설 '탱크'는 4부에 걸쳐 그날 탱크의 사건을 목격한 사람들의 증언을 들려준다. 탱크를 믿는 사람, 탱크를 믿는 애인을 둔 사람, 탱크를 세운 사람, 탱크에서 누군가를 잃은 사람이 등장하고, 작가는 조금씩 사건의 전말을 드러낸다. 입체적인 인물 설정과 빠른 장면 전환 등은 영화를 보는 것처럼 몰입감을 선사한다.

여기가 작고 아무것도 아닌 것처럼 보여도 무언가를 입맛대로 바꿀 생각을 하면 더 작고 아무것도 아닌 우리가 바뀌게 된다고. 없어지게 된다고. 그러니 너도 조심하라고 ---p.45 두수씨가 양우에게 하는말

사람의 인생은 생각한 대로 흘러가기 마련이다. 의식이 원하는 방향으로 계속 흘려보내면 우주가 그것을 현실로 만들어줄 것이다. ---p.61

감성적인 대학생 둡둡, 공장 노동자 양우는 영화 채팅앱을 통해 만나 마음을 나누게 된 사이, 양우는 10대 때 어머니와 할머니를 여읜 이래 홀로 바라고 말 것도 없이 “노동이라는 분쇄기에 갈려 나가기 바빴던 하루하루”를 살아온 사람, 둡둡은 부모와의 소중한 시절을 어제처럼 기억하며, 동성애 커밍아웃 뒤 가정의 화목이 산산조각 난 오늘을 견디며 내일은 더 절망스러운 인물입니다. 그가 간절히 바라는 건 하나, 부모가 자신을 있는 그대로 받아주길, 다 함께 무지개색 찬란한 거리를 걸을 수 있길. 둡둡이 탱크에 기댄 까닭입니다. 어떤 믿음은 열정과 노력만으로, 가령 진격하는 탱크로도, 실현되지 않는다는 사실을 말합니다. 애타게 기도하고 더 애타게 기다릴 수밖에 없는 사람들 하지만 절실하여 집착할수록 불신받는 믿음 아니던가. 결국 양우조차 둡둡에게 “정신 차리라” 소리 지르고 맙니다.

탱크 안팎의 어둠과 빛이 우리의 현재와 미래 같은 거라고, 빛은 바로 밖에, 우리와 맞닿아 있고 그것이 바로 우리의 미래라고 ---P.138

'탱크'는 교주도 교리도 없이 오직 공간만 존재하는 '자율적 기도 시스템'이라는 독특한 소재를 다룬 작품입니다. 올해 첫 작품을 출간한 신인 작가의 첫 장편소설이라고는 생각되지 않을 만큼 상당한 중량감의 주제 의식으로 믿음과 사랑의 의미를 묻는 역작이라고 발표되었습니다. 지금처럼 믿지 못하는 사회, 서로에게 상처주는 말을 하고 또 어떤 이들은 죽음으로까지 내 모는 이기적이고 믿음이 불가능해진 시대, 자기성찰에 중독된 시대의 아픔과 하루하루를 살아남기 위해 애써야 하는 개개인의 안간힘을 그린 이 작품은 많은 공감되는 부분이 많았습니다. 미래는 빠짐없이 과거가 된다는 사실을 믿으며 그 희망을 잃지 않기 위해 무언가 절실히 원해 본적이 있던가요? 이유는 다양 하지만 자신만의 시간과 공간이 필요로 하는 사람들 이 책을 읽으면서 탱크가 실존한다면 그곳을 찾는 이는 앞으로도 계속될 것이라고 생각됩니다.

출판사 지원도서

파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일

파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일
츠지 히토나리 지음, 김선숙 옮김 / 성안당 / 2023년 7월

“1월 어느 날, 아직도 싱글 파파가 된 그날의 절망감을 잊을 수가 없다.”

---「첫 문장」

『냉정과 열정 사이(Blu)』의 작가 츠지 히토나리의 작품을 오랜만에 만났습니다. ‘코로나 이후’ 첫 에세이. 화려한 뮤지션이자 영화감독으로도 활동하고 있는 작가지만, 현실에서는 낯선 파리에서 홀로 아들을 키우는 싱글 파파입니다. 아름다운 파리의 하늘 아래, 여행과 요리, 음악과 수다로 풀어가는 ‘찐’ 가족 서사시

먹는다는 것은 삶을 지탱하는 기본 중의 기본으로 아무리 바빠도 정성을 들여 제대로 음식을 만들고 요리하는 데 오롯이 그 시간을 쏟아낸 아빠이자 엄마의 역할도 하는 싱글 파파가 있습니다. 아들이 열 살 되던 해에 이혼을 하여 에세이는 초등학생이던 아들이 대학생이 될 때까지 둘만의 소중한 시간이 담긴 ‘마음 여행 일기’입니다.

“하루하루는 나름대로 힘든 삶의 연속이지만 때로 하느님은 이렇게 깜짝 선물을 주시기도 한다. 인생의 80퍼센트는 힘들고 18퍼센트 정도는 그저 그런 것 같다. 나머지 2퍼센트를 나는 행복이라고 부른다. 깜짝 놀라게 행복한 것보다 그 정도가 좋다.”---p.18

단둘이 보내는 크리스마스에 아들 방 침대위에서 ‘잉글리시맨 뉴욕’을 연주하는 아빠, 그리고 부자는 이탈리아, 스페인, 독일, 그리스, 영국, 덴마크, 체코, 터키, 헝가리, 네덜란드, 벨기에, 스웨덴 등 EU권 주요 도시 이곳저곳을 돌아다니며 유럽과 인연을 맺습니다. 첫 날 리스본에서는 페르난도, 안토니오, 아르민도, 펠리페와 친해졌고 서로 뭔가 통하는게 있어 보였습니다. 포르투갈을 대표하는 전통음식 바칼라우도 맛보며 아들은 아빠가 참 재미있는 사람이며 좀 창피할때도 있지만 그게 아빠의 매력이라고 말합니다. 현지인 삶 속으로 들어가 보는게 진정한 여행이며 관광과 여행의 차이는 정해진 코스를 걷느냐, 자신의 길을 스스로 정하느냐의 차이가 아닐까 하고 아빠는 말합니다. 그러고 보면 인생이 꼭 여행 같다는 생각을 책을 읽으면서 하게 됩니다. 우리는 어쩌다 태어나서 불투명한 미래의 길을 찾아 다니는 여행 같은 인생을 걷게 되듯이 아들과 아빠는 비뚤어진 조각들을 하나하나 맞춰가는 모습이 감동적이었습니다.

“나는 가족이란 건 마음을 놓을 수 있는 곳이라고 생각하는데 그거 아닐끼?” ---p.237

참여할 수 있는 것, 누군가에게 인정받는다는 것, 신뢰받는다는 것, 어른으로서 대우받는다는 것, 모든 게 아주 훌륭히 성장해가는 아들, 집에서는 아무것도 안 하지만 그래도 좀 달라졌을 수도 있습니다. 누군가에게 무슨 말을 듣기 전에 스스로 나서서 생각하고 그 안에서 역할을 해내고 있는 아들이 대견합니다. 아빠는 아빠만의 시간을 즐기라는 아들 이제 둘은 가족의 소중함을 공기에 비유합니다. 있는 것만으로도 좋은 존재 이래야 한다 저래야 한다는 규칙이나 틀이 없는 둘만의 작은 가족입니다.

전근을 다녀야 했던 부모를 따라 일본 전역을 돌아다니며 살았던 삶, 파리에서 태어난 아들이 고향에서 자란 아들이 부러운 아빠, 이 책은 싱글 파파가 된 작가가 코로나19 팬데믹 속에서, 아들의 청소년 시절을 함께하며 가족과 삶에 대해서 생각한 내용을 담은 ‘성장 일기’입니다. 처음에 절망에 빠졌던 작가는, 때로는 일상 속의 요리와 가끔은 일상을 벗어난 여행을 통해 조금씩 아들과 함께 새로운 형태의 가족을 만들어 갑니다. 가족의 형태는 다르나 그 속에 가족 사랑은 더 끈끈한 가족애를 느낄 수 있는 작품이었습니다.

출판사 지원도서

격정과 신비

격정과 신비 ㅣ 을유세계문학전집 128
르네 샤르 지음, 심재중 옮김 / 을유문화사 / 2023년 7월

을유세계문학전집 · 128 『격정과 신비』

르네 샤르(1907~1988)

20세기 프랑스 현대 시를 대표하는 르네 샤르의 대표작 『격정과 신비』는 을유세계문학전집 128번째 작품입니다. 1930년대 후반부터 1940년대 후반까지, 제2차 세계 대전 전후의 시대 상황에서 써 내려간 80여 편의 시는 레지스탕스 요원이자 청년 시인으로서 살았던 그의 치열한 10여 년을 보여줍니다. 그동안 국내에 많이 알려진 랭보와 비교해 친숙한 시인은 아닙니다. 이번 국내에 최초로 소개되는 시인의 이 대표작은 르네 샤르 시학의 정수를 느껴보고 싶어서 읽은 책입니다.

르네 샤르는 남프랑스 릴쉬르라소르그 네봉에서 태어나 1차 세계대전과 아버지의 죽음을 치르며 10대를 보냈습니다 “꽃이 핀 산사나무는 나의 첫 번째 알파벳이다”, “나의 고장에서는, 누구도 감동한 자에게 질문하지 않는다”고 썼던 언어와 감각의 수원. 샤르에게 초현실주의라는 사조와 레지스탕스 지도자라는 이력을 빼놓을 수 없습니다. 시는 언제나 르네샤르를 통해 알게된 시인입니다.

샤르의 시는 대지와 자연이 우리 인간 앞에 제시하는 온갖 난관들과 투쟁하면서도 땅, 하늘, 강, 바람과 거의 혼연일체가 되어 살아가는 단순한 사람들을 사랑하고 존경했습니다. 인용된 시의 제목에 등장하는 소르그강의 루이퀴렐 또한 그런 사람들 중의 하나입니다.호밀밭에, 일제 사격 당한 합창대 같은 들판에, 구해 낸 들판에, 지금 한 남자가 서 있다.라는 표현에서 피와 땀이 개시한 투쟁은 저녁때까지 그대가 귀가할 때까지 고독속에서 계속된다라는 믿음직하지만 고단한 우리의 삶을 이야기 해줍니다. 또 시골 들판의 농부는 고된 노동의 땀을 통해 자연 세게를 자신의 거처로 만들어 줍니다.

너의 본질 속에서 너는 한결같이 시인이고, 한결같이 사랑의 정점에 있고, 한결같이 진리와 정의에 굶주려 있다. 너의 의식 속에서 네가 꾸준하게 그렇지 못한 건 어쩌면 필요악일지도 모른다 . ---p.215 뱀의 건강을 위해

우리가 알지 못하고 우리가 가닿을 수 없는 등불, 용기와 침묵을 깨어 있게 하는 저 등불의 황금빛 정중앙 말고는, 우리는 그 누구에게도 속해 있지 않다. ---p.104 히포노스단장 중에서

1946년 <히프노스의 단장>은 샤르가 전선에서 길어 올린 실존과 역사의식의 글 조각들로 가득합니다.“레지스탕스의 시적 기록”이란 평단의 수사를 마다하고 샤르는 “미친 산과 환상적인 우정의 세월에 대한 수첩”이라 불렀습니다. 2차대전 후 왕성한 창작을 이어가며 알베르 카뮈, 철학자 마르틴 하이데거와도 깊이 교류합니다. 이러한 생의 개요는 사실 카뮈의 글 한 줄만큼도 샤르를 설명해내지 못합니다. 이번 시집을 통해 연대의 가치와 인간에 대한 믿음, 시의 신비와 글쓰기의 의미를 되새겨 보고 사유하는데 많은 도움이 되었습니다.

출판사 지원도서

챗GPT 활용 AI 교육 대전환

챗GPT 활용 AI 교육 대전환
류태호 지음 / 포르체 / 2023년 7월

챗GPT 활용 AI 교육 대전환

generative 란 "창조적인" 이라는 뜻, 학습된 데이터를 기반으로 자연스러운 문장을 생성합니다.

일일이 클릭해서 정보를 찾아 해매야 하는 수고로움도 있지만 바로 그 정보가 제시된다는 장점이 있습니다. GPT 를 말 그대로 풀어서 설명하면 , Generative (대화를) 생성하는 ,Pre-trained 미리 훈련된 ,Transformer 변환기입니다. Open AI 라는 샌프란시스코를 기반으로 한 스타트업에서 만들었습니다.

책의 주요 내용

4차 산업혁명 이후의 교육에서 우리는 무엇을 가르치고, 어떻게 학습해야 할까?

AI에 휘둘리지 않고, 능동적으로 AI를 활용할 수 있는 방법은 무엇일까?

미래 인재를 육성하기 위해 교육 관계자들이 다루고 논의해야 할 것들은 무엇일까?

요즘 서점가에는 챗GPT라는 책이 봇물처럼 쏟아져 나와 독자도 여러 권 읽었습니다. 지금까지 우리는 바야흐로 21세기형 인재개발을 위해 교육은 수년간 노력해왔습니다. 이제 학생의 학습 결과를 중심적으로 고려하는 역량중심교육은 쳇GPT와 같은 생성형 인공지능 프로그램을 통해 더욱 효과적으로 진행될 수 있습니다. 학생별로 수업 내용 중에 이해하기 어려운 부분이 있다면 그 부분에 대해 완전히 학습할 때까지 챗GPT를 활용해 수업 전 학습 활동을 하고 프로젝트를 수행하여 교사와 챗GPT의 피트백을 함께 받으면서 자신만의 해결책을 제시해 나갈 수 있습니다. 학생, 교사, 학부모, 교육 정책부에서 여러 가지 문제점을 같이 해결한다면 우리 아이들의 미래를 위해 더욱 발전할 수 있을 것으로 생각됩니다.

챗GPT를 필두로 생성형 인공지능 프로그램은 인간 교사보다 다양한 방법으로 지식을 전달하는 데다 암기식 문제들에 대한 답과 함께 풀이 과정까지 자세히 설명해 줄 수 있다 이 장점을 활용하면 근대 공교육이 시작된 이후 오늘날까지 150년이 넘는 시간 동안 계속된 교사가 학생들에게 말로 지식을 전달하는 수업방식 대신 학생들이 능동적인 활동을 통해 학습하는 방식이 주를 이를 것이다. 이런 수업방식을 교육공학에서 액티브 러닝 (Active Learing)이라고 부른다. ---p.75

핵심 역량은 자아 개념, 성격상의 특성, 동기나 원동력 등의 복합체로 단기간에 습득되는 것이 아니라 오랜 기간 개발해야 하는 특징이 있습니다. 챗GPT 등장 이후 더욱 빠르게 변화할 미래 교육을 위해 어떻게 교육하고 학습해야 하는가에 대한 美 버지니아대 교육공학 류태호 교수가 제안하는 AI 교육의 방향과 실직적인 활용법에 관한 책 <챗GPT 활용 AI 교육 대전환>이 포르체 출판사의 신간으로 나왔습니다. 지난 코로나19를 겪으면서 학교에서는 온라인으로 수업을 듣는 등 기존의 방식을 바꾸는 수업이 진행되었습니다.

인공지능 시대에 교육 분야는 실로 놀라운 발전을 가져왔습니다. 개개인이 중시되고 개인 맞춤형 서비스가 제공되는 생성형 인공지능 쳇GPT시대에서 살아남기 위해 지금 우리가 해야할 일을 책을 통해 알아보았고 좋은 기회가 되어 읽게 된 책입니다. 이 책을 읽으니 직장이나 가정에서 빨리 활용해 보고 싶습니다.

 출판사 제공도서

토지 15

토지 15 - 4부 3권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (마로니에북스) 15
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 8월

4부3권에서는 계명회 사건으로 잡혀간 사람 중 선우신, 유인성, 유인실, 오가타는 일찍 풀려났고 이후 길상이 출소하고 마지막 서의돈이 형기를 마치고 나올 예정이었습니다. 그리고 두만의 아버지 이평노인은 연로하여 돌아가시고 조용하는 스스로 세상을 떠났습니다. 토지의 수많은 등장인물들이 하나 둘씩 자의반 타의반으로 세상을 떠나가는 모습을 보니 인간사 다 부질없다는 생각이 듭니다.

김두만의 집을 습격한 두 사내는 송관수와 서울 말씨에 젊은 남자는 소지감의 외사촌으로 형평사 운동에 가담했던 이범준이었습니다. 이도영의 집으로 간 손태산을 도와준 인물은 군자금 강탈사건에 가담한 양필구였습니다. 그는 이범준과 함께 일을 해왔으며 식자층인 그는 다소 냉소적인 일면이 없지 않았으나 심지가 굳고 능력 있는 일꾼이며 그날의 돈은 소지감과 해도사가 양편엔 갈라져서 릴레이식으로 옮겨 도솔암 일진이 보관했고 이범준과 양필구는 구례로 갔는데 윤필구의 집에 피신해 있다 서울로 갑니다. 송관수는 강쇠를 따라 통영 조병수 집에 묵기도 하며 일진과 함께 만주로 떠납니다. 그 옛날 독립운동은 이런 식으로 도 이루어졌음을 알게 해주는 대목입니다.

친일 귀족 조병오의 큰아들 조용하는 결국 자살로 생을 마감했다는 보도가 도하 신문에 실렸습니다. 첫눈에 연정을 느껴 임명희를 아내로 맞이하기 위해 상당한 위자료를 주고 조강지처까지 버리며 동생 찬하와 명희 사이를 질투하여 정신적으로 가학을 한 후 결국 명희와도 헤어지고 폐암을 비관해 오다가 스스로 목을 찔렀습니다.

대중이란 끝없이 인내하면서 변화에 대하여 성급하고 가슴에 맺혀 있으면서도 쉬이 체념하며 망각한다.---p.39

길상은 윤국이와 함께 뱃전에 서 있는 양현의 모습을 보면서 삼십 년도 더 되는 용이를 따라 오광대 구경 가던 그때 일을 “참 좋았던 시절이었지.”라고 하면서 옛일을 생각하는 장면이 나옵니다. 좋았던 시절일 수가 없는 그 시절을 그리워하는 것은 동심을 그리워하는 것이라고 했습니다. 현재 짊어진 무거운 짐, 거추장스런 현재의 위치, 남들이 분명 부러워 할 만한 하인이 주인으로 변신하였고, 최참판댁 만석 삼림에 절색인 여자 서희를 배필로 얻어 양손에 떡이요, 호박이 넝쿨째 굴러왔다고 말하겠지만 그것이 길상을 서글프게 했습니다.

스스로 택한 길을 후회한 적 없었으나 고통과 인내로 만주 일대. 연해주를 내왕할 때, 빙판과 설원은 삭풍 또한 혁명가, 독립투사로 실의에 빠질 때마다 서희와 두 아들에 대한 그리움은 삭막하고 격렬함에 빠져 들었습니다. 어린시절 자신의 자취를 향해, 격렬하게 살다간 김환, 윤보, 김훈장, 한조, 용이, 우관대사, 혜관스님, 윤씨부인, 봉순네, 월선이를 향한 그리움도 흐릅니다.

‘세상을 등지고 어느 산골에 가서 남 몰래 두 사람이 살 수도 있는 일 아닌가. 한 남자와 한 여자로서, 민족이라는 굴레 같은 것 벗어던져 버리고 계급이라는 그따위 남의 일 관여치 말고 ...... 민족이란 도시 무엇인가. 이것에는 다분히 허식이 있다. 자애하는 이기심도 분명히 있다. 침해하는 쪽이나 침해당하는 쪽이나.’ ---p.84

친일귀족이기를 거부하나 독립 투사도 못되는 불행한 지식인 찬하는 형 용하의 죽음으로 충격을 받고 사랑했던 임명희를 포기하고 지도교수의 질녀인 노리코와 결혼하여 후미를 낳는데 그는 인실과 오카타의 사랑의 관찰자로 그들의 아이 쇼지를 키우자는 마음을 먹지만 노리코는 예상대로 완고 합니다. “인간은 누구나 본질적으로 그것을 향해 있지만 실체를 파악할 순 없어. 어느 누구도, 진리다 진실이다 그 흔한 말들, 그러나 진실은 결코 객관적으로 파악할 수도 없고 발견되는 것도 아닌게야. 그게 바로 인간의 불행인지 모르지.” 노리코를 의식하지 못하고 너무 깊게 생각에 잠긴 찬하는 슬픔의 빛이 역력해 보입니다.

“소속감도 본능이요, 자유 지향도 본능이다!

오가타는 하얼빈에서 무심히 떠나는 마차 속에 인실을 보았고 목청껏 불렀으나 인실을 태운 마차는 이미 시야 밖으로 사라지면서 안타까운 장면으로 15권의 막은 내립니다.