탱크

탱크 - 제28회 한겨레문학상 수상작
김희재 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

'믿고 기도하여 결국 가장 좋은 것이 내게 온다'

기적체험 표방한 기도실 '탱크'서 벌어진 이야기

올해 제28회 한겨레문학상 수상작인 김희재의 장편 '탱크'(한겨레출판)는 믿음과 종교, 사랑에 관한 소설입니다. '탱크'는 찾는 이 없는 한적한 마을 야산에 덩그러니 놓인 텅 빈 컨테이너를 뜻하는데 '탱크'는 교주도 교리도 없이 오직 공간만 존재하는 '자율적 기도 시스템'이라는 독특한 소재를 다룬 작품으로 올해 첫 작품을 출간한 신인 김희재 작가의 첫 장편소설 입니다.

제목 ‘탱크’는 밀폐저장형 구조물의 의미로, 찾는 이 없고 소슬한 마을 야산에 덩그러니 놓인 텅 빈 컨테이너를 가리킵니다. 산불 경보가 발령되었을 때도 누군가는 씻던 쌀을 계속 씼었고 누군가는 마을버스를 기다렸으면 누군가는 애초에 계획한 대로 산불이 일어난 곳과 같은 행벙지구의 지차역에 아무것도 모른채 내립니다.

모든 것은 안에서 시작되었다. 최초의 감정, 초초의 자아, 최초의 세계. 그중 오직 최초의 꿈만이 우리 세계의 바같에 미래를 펼쳐 놓았다. 이제 이곳에서 우리는 꿈의 미래를 안으로 끌어온다.

‘믿고 기도하여 결국 가장 좋은 것이 내게 온다’라는 기적의 체험을 위해 마련된 5평 남짓의 기도실. 그러던 어느 날 탱크로 가는 임도 입구 ‘신성한 구역’ 근처에서 큰 산불이 발생하고, 화마에 휩싸인 탱크 안에서 한 남자가 죽는다. 자신이 꿈꾸던 미래가 찾아오기를 누구보다 진실로 믿고 기도하던 그는 왜 죽었을까? 왜 죽어야만 했을까? 독자는 탱크로 향하며 궁금증을 하나씩 풀어 나가게 됩니다.

도선은 확신했다 ‘그곳’에서 기도한 모든 것은 이루어진다. 바깥의 꿈과 미래를 믿는다면 그것들은 절대 도선을 배신하지 않을 것이다. 가장 좋은 때에, 가장 좋은 것의 모습을 하고 도선의 ‘안’으로 올 것이다. 아르바이트만으로 쪼들리던 생활 생애 처음으로 쓴 짧은 단편 시나리오 공모전에 당선이 되었고 이후 세걔의 단편을 이어 붙인 장편으로 큰상을 받았지만 캐나다인 제임스를 만나 한국을 떠나던 날 발밑에 깔린 구름을 보며 자신의 미래가 아름답게 펼쳐질거라는 예상을 의심하지 않았다. 하지만... 새로운 세계가 쓰러진 도선을 일으켜주지 않았습니다.

소설 '탱크'는 4부에 걸쳐 그날 탱크의 사건을 목격한 사람들의 증언을 들려준다. 탱크를 믿는 사람, 탱크를 믿는 애인을 둔 사람, 탱크를 세운 사람, 탱크에서 누군가를 잃은 사람이 등장하고, 작가는 조금씩 사건의 전말을 드러낸다. 입체적인 인물 설정과 빠른 장면 전환 등은 영화를 보는 것처럼 몰입감을 선사한다.

여기가 작고 아무것도 아닌 것처럼 보여도 무언가를 입맛대로 바꿀 생각을 하면 더 작고 아무것도 아닌 우리가 바뀌게 된다고. 없어지게 된다고. 그러니 너도 조심하라고 ---p.45 두수씨가 양우에게 하는말

사람의 인생은 생각한 대로 흘러가기 마련이다. 의식이 원하는 방향으로 계속 흘려보내면 우주가 그것을 현실로 만들어줄 것이다. ---p.61

감성적인 대학생 둡둡, 공장 노동자 양우는 영화 채팅앱을 통해 만나 마음을 나누게 된 사이, 양우는 10대 때 어머니와 할머니를 여읜 이래 홀로 바라고 말 것도 없이 “노동이라는 분쇄기에 갈려 나가기 바빴던 하루하루”를 살아온 사람, 둡둡은 부모와의 소중한 시절을 어제처럼 기억하며, 동성애 커밍아웃 뒤 가정의 화목이 산산조각 난 오늘을 견디며 내일은 더 절망스러운 인물입니다. 그가 간절히 바라는 건 하나, 부모가 자신을 있는 그대로 받아주길, 다 함께 무지개색 찬란한 거리를 걸을 수 있길. 둡둡이 탱크에 기댄 까닭입니다. 어떤 믿음은 열정과 노력만으로, 가령 진격하는 탱크로도, 실현되지 않는다는 사실을 말합니다. 애타게 기도하고 더 애타게 기다릴 수밖에 없는 사람들 하지만 절실하여 집착할수록 불신받는 믿음 아니던가. 결국 양우조차 둡둡에게 “정신 차리라” 소리 지르고 맙니다.

탱크 안팎의 어둠과 빛이 우리의 현재와 미래 같은 거라고, 빛은 바로 밖에, 우리와 맞닿아 있고 그것이 바로 우리의 미래라고 ---P.138

'탱크'는 교주도 교리도 없이 오직 공간만 존재하는 '자율적 기도 시스템'이라는 독특한 소재를 다룬 작품입니다. 올해 첫 작품을 출간한 신인 작가의 첫 장편소설이라고는 생각되지 않을 만큼 상당한 중량감의 주제 의식으로 믿음과 사랑의 의미를 묻는 역작이라고 발표되었습니다. 지금처럼 믿지 못하는 사회, 서로에게 상처주는 말을 하고 또 어떤 이들은 죽음으로까지 내 모는 이기적이고 믿음이 불가능해진 시대, 자기성찰에 중독된 시대의 아픔과 하루하루를 살아남기 위해 애써야 하는 개개인의 안간힘을 그린 이 작품은 많은 공감되는 부분이 많았습니다. 미래는 빠짐없이 과거가 된다는 사실을 믿으며 그 희망을 잃지 않기 위해 무언가 절실히 원해 본적이 있던가요? 이유는 다양 하지만 자신만의 시간과 공간이 필요로 하는 사람들 이 책을 읽으면서 탱크가 실존한다면 그곳을 찾는 이는 앞으로도 계속될 것이라고 생각됩니다.

출판사 지원도서