삶의 마지막까지, 눈이 부시게

삶의 마지막까지, 눈이 부시게 - 후회 없는 삶을 위해 죽음을 배우다
리디아 더그데일 지음, 김한슬기 옮김 / 현대지성 / 2021년 6월

현대 사회에서는 인간의 유한성을 사색할 여유를 찾기 어렵다고 작가는 말합니다. 과학기술의 발달에 따라 과학자와 미용사는 젊음의 영약을 찾느라 바쁘고 그 사이에 우리는 죽음이 끼어들 자리를 아직 마련하지 못하고 있고 병원에서조차 노화나 죽음을 이야기 하지 않기 때문이라고 합니다. 작년에 사전연명의료의향서를 작성하면서 죽음에 대해, 어떻게 죽을 것인지에 대해 나름 공부를 하고 생각을 깊게 많이 했습니다. 우리는 여름 휴가를 어떻게 보낼지 크리스마스를 어떻게 보낼 것인지에 대한 계획은 세우지만 정작 삶에서 제일 중요한 일은 뒷전으로 미뤄둔채 갑자기 죽음을 맞이합니다.

가족들은 어떻게든 생명을 연장시키고 싶어했으나 터너씨에게는 세 번째 기적은 일어나지 않았습니다. 생명유지장치에 의존한 삶이 과연 옳은 일일까요? 이 책은 잘 죽는데 실패한 개인과 사회를 이야기 합니다.

p.30 “썩어가는 시체, 전염병, 약 냄새가 뒤섞여 악취가 가득한 공기로부터 ... 뇌를 보호하기 위해 식물을 코 끝에 갖다 댄 채로 길거리를 걸어 다녔다. 죽음이 도시를 점령했다.

페스트로 유럽 인구의 3분의 1이 사망했다고 합니다. 페스트, 전쟁, 기근으로 대분분 일찍 생을 마감했던 1400년대 이야기입니다. 21세기 현재 우리는 코로나 바이러스와의 전쟁을 하고 있습니다. 삶의 마지막 까지 눈부시게는 잘 죽기 위해 필요한 것이 무엇인지 고민하고, 죽음으로 향하는 여정과 죽음을 새로운 시각으로 바라볼 수 있도록 기회를 마련해 터너 씨가 맞이한 세 차례의 죽음을 이야기 합니다. 인간은 누구난 한번은 죽음을 맞이합니다. ‘아리스 모리엔디’ 라는 새로운 문학의 장르를 이해하고 익숙하게 받아들이는 노력이 필요한 시간입니다.

p.44 메멘토 모리의 대표적인 형태로 바니타스 회화를 꼽을 수 있다. ‘바니타스’라는 명칭은 ‘헛되고, 헛되니, 모든 것이 헛되다’라는 코헬레트의 유명한 설교 구절에서 비롯됐다. 무한한 것에 비해 모든 유화한 것은 사고하고, 하찮고, 헛되다. 코헬레트는 이렇게 말했다. “언젠가 한 줌 흙으로 돌아갈 것을 기억하라.”

p.27 600년 전 중세 유럽인들도 병원에서 맞는 죽음의 문제를 고민해왔는데, 그에 대한 답으로 ‘죽음의 기술’을 의미하는 라틴어 소책자 <아르스 모리엔디>가 만들어졌던 것이다. 이 책은 좋은 죽음과 좋은 삶에 대한 중세 유럽인들의 실용적 지혜를 담고 있다. 하지만 여기에 등장하는 탄생과 삶, 죽음을 이야기하려면 먼저 죽음 자체에 대한 사색이 필요하다.

현명한 죽음이란 무엇일까요? 안타깝게도 의학은 아직 형편없는 죽음에 대한 해결책을 제시하지 못하고 있고 빠르던 늦든 우리 모두는 환자가 될 수밖에 없습니다. 아리스 모리엔디 문학은 15세기부터 20세기 초반까지 수백 년 동안 유럽과 미국 문화에 큰 영향을 미쳤지만 죽음의 기술은 힘을 잃었고 삶의 기술이 그 자리를 대신했다고 합니다. 사람들은 죽음을 외면하고 좋은 삶에만 집중했기 때문입니다.

p.246 수전 손택은 <은유로서의 질병>에서 죽음이라는 적에 맞서 싸유도록 용기의 미덕을 키우라고 권했다. 하지만 앞에서도 이야기했듯 죽음의 공포를 정복하려고 노력해서는 좋은 죽음을 맞이할 수 없다. 우리는 사랑하는 사람과 함께 두려움과 슬픔을 향해 계속 나아가야 한다. 이것이 우리에게 주어진 괴롭지만 고귀한 임무이다.

고대부터 현대까지 인류는 잘 죽기 위해 어떤 미덕을 갖추어야 하는지 오랜 생활 고민해왔다고 합니다. 사람이 흔히 마주하는 인내, 희망, 겸손, 믿음. 초월의 5가지 덕목의 유혹과 그 유혹을 떨쳐내는 데 필요한 인간의 유연함을 인정하는 태도, 겸손한 습관, 공동체 구성원을 수용하는 태도가 죽음의 기술에서 꼭 필요한 필수적 요소라고 뽑았습니다. 잘살아낸 삶이 모여서 좋은 삶과 좋은 죽음을 만든다는 결론입니다. 후회없는 좋은 죽음을 위한 준비는 이 책을 읽는 독자의 선택입니다.

네이버 독서카페 리딩투데이에서 지원해주셨습니다.

그런 순간, 이런 클래식

그런 순간, 이런 클래식 - 바이올리니스트의 인생 플레이리스트
김수연 지음 / 가디언 / 2021년 7월

fun한 클래식 이야기에 이어 작가의 두 번째 책 [그런 순간, 이런 클래식]은 일상 속에서 자유롭게 클래식을 듣는 요즘 30여 년간 바이올리니스트로 살아온 저자는 인생의 다양한 순간을 겪으며 그때마다 들었던 생각과 감정, 고민을 담담하게 고백한 책 그리고 그러한 순간마다 들으면 좋을 클래식 곡 2~3개를 소개합니다. 하루를 시작할 때, 긴장감이 필요할 때, 사랑하는 이와 이별했을 때 등 일상에서 마주하는 40여 개의 순간과 그 순간을 더욱 빛내줄 90여 개의 클래식 곡을 책에 담았습니다. 잠자고 있는 세포들을 깨워주어 가라앉은 답답한 마음에 활력을 주는 책입니다.

p.104 무언가 조언을 해주거나 위로의 말없이 그저 누군가 제 이야기만 들어만 주어도 큰 위안이 될 때가 많습니다. 마치 피아노라는 듬직한 친구가 제 이야기를 들어 주듯 말입니다. 그렇게 털어 내고 나면 답답하고 속상한 마음이 가라앉고 기분이 좀 가벼워집니다. 진중한 분위기의 도입부를 지나 ‘프리스카’ 부분으로 넘어가며 선율은 강렬하고 화려한 느낌으로 바뀝니다.

p.204 프랑스 대표적인 인상주의 작곡가인 드뷔시는 바다을 떠올리며 바다가 주는 영감과 그 무한한 에너지를 상상하며 작품을 작곡했습니다. 그의 작품 ‘바다’를 처음 감상했을 때 제가 느끼고 경험했던 바다가 그대로 연상되어 놀랐던 기억이 잊히지 않습니다. 음악만으로 어떤 형상이 떠올라 작곡가가 의도와 생각을 공유할 수 있다는 것은 참 신기한 일입니다.

저자는 작곡가들의 진솔한 인생이야기와 에피소트, 작품 소개 오랜시간 동안 클래식을 연주하고 클래식 특강을 진행하면서 가장 중요하게 생각하는 것은 ‘재미’라고 합니다. 매일 아침 잠을 깨우고 하루의 에너지를 주는 음악, 비 내리는 오후의 빗방을 같은 음악, 미래를 약속한 연인들에게 사랑의 꽃길을 안내하는 음악, 파릇파릇한 새 생명의 시작을 알리는 봄날에 듣는 음악 등 일상에 주는 음악은 우리에게 기쁨과 즐거움을 선사해 줍니다.

가디언 출판사에서 지원해 주신 책입니다.

위대한 고독의 순간들

위대한 고독의 순간들 ㅣ 더 갤러리 101 2
이진숙 지음 / 돌베개 / 2021년 6월

급속화된 산업화에 물질적으로 풍요로운 삶 그러나 인간은 모두가 고독합니다. 그리고 지금 우리는 고독의 세계에 오랜시간 갇혀 있습니다. 산업화 이후 부르주아 문화의 속물성에 저항한 시인 라파엘전파로부터 후기 인상주의, 아르누보, 입체주의, 추상미술 피트 몬드리안까지 고독, 불안, 의혹 같은 어두운 그림자 속 작가는 근대사회로 들어서면서 인간은 신분의 속박에서 벗어난 자유로운 개인이 되었다 라고 했습니다. 우리는 무엇이 될지, 어떻게 살아야 할지 스스로 정할 수 있었고 정해야만 합니다. 자유스러워 보이고 자유롭지만 언제나 인간은 고독합니다.

모네, 르누아르, 세잔, 반 고흐, 피카소, 칸딘스키…… 예술의전당 이진숙작가와 함께 읽는 한국인이 사랑한 화가 34인 [위대한 고독의 순간들] 은 코로나로 인해 예술계의 행사도 많이 줄었고 마음놓고 전시를 관람하고 기다리는 독자를 위해 반가운 책입니다. 그림 속에는 작가의 생각과 당시의 사회상과 그 시대의 흔적을 따라가는 좋은 시간입니다.

밀레의 <만종>은 젊은 부부가 아이를 잃고 땅에 묻은 후 기도하는 장면을 너무 슬프다는 주위에 반응 때문에 아기바구니를 감자 바구니로 바꿨다는 그림입니다. 바구니는 바꾸었으나 어머니가 모은 두 손에서 알 수 있듯이 밀레는 가난한 사람들의 모습을 정직한 농부에게서 표현한 작품이지요. 고독한 삶을 살았던 고흐는 밀레를 만난적은 없었으나 밀레의 작품을 이해하고 그의 작품을 사랑했다고 합니다. 작품을 그냥 눈으로 관람했을 때 느끼지 못한 감성이 살아나는 <밀레의 첫걸음.1858>은 텃밭에서 일하는 아버지를 향해 아기와 아내가 다가가는 따뜻한 작품입니다. 정직한 노동의 삶을 화폭에 담은 아름다운 모습입니다.

p.101 21세기를 사는 우리는 안다. 유일한 진실은 ‘모든 것은 변화한다’는 것뿐이고, 어떤 절대적인 진리가 존재할 수 없음을 말이다.

1894년 오스카 클로드 모네(Oscar-Claude Monet) 는 <뷰티 인사이드>의 여주인공과 비슷한 상황에 놓였던건 아닐까 작가는 생각했습니다. ‘루앙대성당’ 연작에 매달렸고 30여점의 연작시리즈를 볼 때 마다 다르게 그려야 함에 있어서 흐린 날과 맑은 날에 쓸 두 개의 캔버스로는 어림없다고 생각했습니다. 1892년부터 93년까지 수차례 성당을 방문하여 다른시기, 다른 날시 다른 시간에 동인한 그림을 그려서 빛의 효과에 따라 사물이 어떻게 달라지는지를 그려낸 인상파의 이론을 구현해낸 훌륭한 작품이 탄생한 것입니다. 위대한 작품은 위대한 예술가로부터 난온다는 말이 맞습니다. 그리고 프랑스 파리에서 상인의 아들로 태어나 노르망디 르아브 항구의 해뜨는 장면을 그린 유명한 작품 <인상, 해돋이 1840>를 통해 물체 본래의 색을 사용하지 않고 밝은 색체로만 그려져 비난을 받기도 했습니다. 저는 모네의 연작 <수련> 작품을 좋아합니다.

p.166 러시아에서는 1836년까지 국민의 절반 이상이 노예였다. 이 나라에서는 밝게 웃고 삶을 즐기는 시민 자체가 존재하지 않았다. 시민혁명이 부재한 후진국 러시아의 화가들에게는 빛과 색의 상호작용 속에서 자연을 관조하는 여유 따위가 없었다.

어떤 예술가도 재능만으로 예술을 할 수는 없다. 한 인간이 가진 재능은 시대적인 요구와 당대에 주어진 예술적인 가능성 속에서 다양하게 굴절되면서 표출됩니다. 19세기 말 인상주의는 유럽의 여러 나라에서 판에 박힌 아카데미즘에 반대하는 젊은이들의 새로운 선택지가 됩니다. 안톤 체호프의 단편소설 <베짱이>에 등장하는 화가 랴보프스키는 파리의 인상주의자들이 센강을 따라서 여행했던 것처럼 볼가강 크루즈를 합니다. 그도 물과 빛과 색의 조화, 물빛에 반사된 햇빛을 다루는 미술을 완성하겠다는 당찬 야심을 가지고 여행을 떠납니다. 맑은 날이 아닌데 어떻게 풍경을 그리는지 그는 고민이 많았지요. 6개월이 겨울인 러시아에서 인상주의 발전하기 힘든 이유이기도 했습니다.

“우리는 모두가 위대한 혼자”인 시간이 필요하다.“예술의 혁신은 한 개인의 개성이 가장 잘 표현되는 기회였다. 무리지어 다니면서 군중 속에서 자신을 잃는 대신 혼자 자신만의 길을 찾아가려면 고독을 견뎌야만 한다. 그 고독은 진실로 위대했다. 고립된 시간은 사회적 관계로부터 자유로운 순간이면 자유롭다는 것은 벗어났다는 의미이고, 모든 구속의 부재는 치열한 창작의 순간으로 이어졌다. 고독한 순간은 온전히 자기 자신이 될 수 있는 시간이기도 했다.

모네, 르누아르, 세잔, 반 고흐, 피카소, 칸딘스키…… 예술의전당 이진숙작가와 함께 읽는 한국인이 사랑한 화가 34인 [위대한 고독의 순간들] 은 코로나로 인해 예술계의 행사도 많이 줄었고 마음놓고 전시를 관람하고 기다리고 싶은 독자를 위해 반가운 책입니다. 그림 속에는 작가의 생각과 당시의 사회상과 그 시대의 흔적을 따라가는 좋은 시간입니다.

네이버 독서카페 리딩투데이 선물도서입니다.

편집자의 세계

편집자의 세계
고정기 지음 / 페이퍼로드 / 2021년 7월

표지를 정하고 제목에서부터 기획, 디자인 작업 등 신문, 잡지, 단행본 등이 나오기까지 광범위하고도 중요한 작업을 하는 사람을 우리는 편집자라 부릅니다. 독자들에게 양질의 책을 내놓기 까지 편집자의 손 끝에 모든 것이 달렸다고 해도 과언이 아닙니다. <편집자의 세계>에서는 이름만 대면 유명한 편집자들이 어떤 과정을 거쳐 출판계와 잡지계에 입문을 했는지 그리고 무명작가를 발굴해서 스타작가로 키워내기까지 일련의 모든 과정을 자세히 설명해 주기 때문에 그동안 몰랐던 새로운 사실을 알게 되는 즐거움과 작가의 뒤에서 묵묵히 이름을 알리지 않고 수고하는 수많은 편집인들의 노고에 감사를 드립니다.

p.102 월레스가 잡지에 싣고자 했던 것은 “광범한 독자의 마음에 호소하는 재미있는 읽을 거리, 평군적인 인간의 관심, 경험, 회화의 범위 안에 있을 읽을거리”이다.

월레스가 창간한 <리더스 다이제스트>는 제가 사회생활을 막 시작할 무렵 주머니에 넣고 출퇴근 때 많이 읽었던 잡지입니다. 편집자의 세계를 읽다보니 반가운 사진이 올라와 있네요. 드윗 월레스는 잡지를 통해 오직 메시지 하나를 독자에게 전하고자 했다는 데요 그것은 바로 낙천주의입니다. 전쟁이 일어났을 때도, 전쟁의 위기에 몰려 있을 때도, 불황에 인플레이션의 시대에도 <리더스 다이제스트>는 세상의 멋있는 곳, 보다 살기 좋은 곳을 꿈꾸며 웃음보다 더 좋은 약이 없다고 했습니다. 그의 독서습관이 잡지를 창간하는 밑거름이 되었답니다. 독서의 중요성 한번 다시 강조합니다.

P.183 편집자는 하나의 기능공으로서, 자기의 기술을 자랑스럽게 생각하고 여러 아이디어를 생각해내는 데 날카롭고, 민감하게 반응한다. 편집자는 부적격, 부정확, 오보, 허튼소리, 속임수를 용서하지 않는다. 편집자는 재능을 위해서, 의견의 자유로운 교환을 위해서, 그리고 정보의 최대한의 보급을 위해서 싸운다.

P.308 “아주 젊고 오르막길일 때 시작하십시오. 경험을 쌓을 때까지는 책임 있는 자리를 기대해서는 안됩니다. 실적 없는 디자이너는 한 시즌에 회사를 파산시킬지도 모릅니다.”

여성잡지 마드모아젤은 지적인 젊은 여성을 대상으로 패션과 멋에 대한 잡지입니다. 편집장 벳시 블랙웰은 잡지에 실린 드레스, 모자 코트, 액세서리의 가격을 직접 잡지에 공개하는 파격적인 시도를 통해 최대의 고객과 교량역할을 하는 역할을 했습니다. 잡지는 처음부터 성공한 것은 아니었습니다. 신인작가를 찾아내야 한다는 마드모아젤의 방침은 하나의 특색으로 성공해서 오늘날까지 하나의 전통이 되었습니다. 기성의 유행작가들의 틀에 박힌 소설보다도 뛰어난 참신한 신인 작가의 단편을 기대했던 것입니다.

편집자란 무엇인가? 편집자가 무엇인가를 알기 위해서는 그가 무엇이었는가. 어떻게 변화했는가를 조사할 필요가 있습니다. 편집자는 자신의 이름이 겉으로 드러나지 않는 직업임에 틀림없습니다. 삭스 코민스는 겸손하고 항상 무대 뒤에 존재하는 인물이기 때문에 출판의 첫 번째 의의는 사상의 전달에 있다고 생각했습니다. 죽는 날까지 교정쇄를 손에 들고 놓지 않았고 그의 인생은 뒤에서 남모르게 활동한 편집자였습니다. 뛰어난 편집자는 저자가 쓰고자 하는 것을 바르게 이해하고 협력해야 하기 때문에 다양하고 광범위한 지식을 필요로 하고 또 작가의 작품을 인정하고 평가하기 위해서는 많은 양의 독서는 기본이고, 필요한 재능을 어느 정도 타고나지 않으면 안된다고 베넷 세르프는 말했습니다. “살아서도 죽어서도 편집자로 불리기 바랬던” 15인의 훌륭한 편집자들을 책 한권에서 만날 수 있는 기분좋은 만남이었습니다.

네이버 독서카페 리딩투데이에서 지원해 주셨습니다.

삼국지 조조전 1

삼국지 조조전 1 - 농단의 시대, 흔들리는 낙양성
왕샤오레이 지음, 하진이.홍민경 옮김 / 다연 / 2017년 1월

p.42 조숭 이자가 왕보 등 환관 무리와 내통하여 두씨와 당인 세력을 척살한다면 나는 천고의 대역죄인이 되고 말 것이다!

조정은 혼탁해져 있었고 환관과 외척은 한 몸뚱이었습니다. 북군오영의 병권이야말로 관건이었다. 만일 두씨가 반란을 일으킬 경우 환관들이 취할 수 있는 가장 좋은 대응책은 황제를 위협해서 황명을 내리게 하는 것인데 일단 병권을 잡는 것이 큰일 이었습니다. 둔귀교위영, 월기교위영, 보병교위영, 장수교위영, 사성교위영은 북군오영으로 도성을 방어하는 책임을 지고 있는 중요한 군대였습니다.

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.