고함과 분노

고함과 분노 ㅣ 열린책들 세계문학 280
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 열린책들 / 2022년 8월

2022 노벨 문학상의 영예는 <단순한 열정>으로 프랑스 현대문학을 대표하는 거장 아니 에르노가 선정되었습니다. 사적 기억의 근원과 소외, 집단적 소속의 덮개를 벗긴 그의 용기와 꾸밈없는 예리함이 선정 이유라고 합니다. 수상 작가의 작품을 읽는 즐거움 또한 책을 좋아하는 독자의 큰 행복입니다. <고함과 분노>는 현대 미국 문학의 거장 윌리엄 포크너의 장편소설로 미국 모더니즘 문학의 선구자로서 강렬하고 혁신적인 작품 세계를 구축한 작가입니다. 포크너는 「현대 미국 문학에 강력하고 예술적으로 비할 바 없는 기여를 했다」는 공로를 인정받아 1949년 노벨 문학상을 일찍 수상했습니다. 포크너의 대표작으로, 몰락해 가는 미국 남부의 명문가 콤슨 가문에 벌어진 일들을 그린 소설을 읽고 있습니다.

이 시계를 주는 것은 시간을 기억하라는 의미가 아니라, 이따금씩 잠시 망각하라는 것이다. 시간과 싸워 이겨 보려고 모든 힘을 소진해서는 안 된다. ---p.115

여자들은 다른 사람들의 명예를 자기 목적에 이용할 뿐이라고 했다. 엄마는 아플때도 아래층에 내려와 있었고 제이슨 앞에서 아버지가 모리 삼촌을 놀릴까봐 염려 하고 있었습니다. 서른세살이지만 콤슨가의 막내 벤지에게는 주위에서 벌어지는 사건들이 낮시간도 아니고 저녁 시간도 아닌 어슴푸레한 황혼 같은 것이었습니다. 벤지에게는 과거, 현재, 미래로 흘러가는 시간들이 별다른 의미가 없었습니다. 하지만 세 살짜리의 백치의 눈에 보이는 것에는 남들과는 특별한 능력이 있었습니다. 냄새로 감지하는 능력 그것은 벤지에게 좋거나 아니면 나쁘게 작용할 수 잇습니다. 아버지는 사람은 모두 자기 미덕의 결정권을 가지고 있고 절대 자신의 행복을 다른 사람이 결정해서는 안된다고 했습니다. 물론 훌륭한 말인건 사실인데 각양각색 독특한 사남매의 이야기 수시로 바뀌는 퀜틴의 시선 따라가기 쉽지 않습니다.

가장 슬픈 단어가 바로 존재의 과거형이라고 했다 절망도 과거로 흘러가야 있을 수 있고 시간도 지나간 것이 있어야 시간이 되는 것처럼---p.272

퀜틴은 그림자를 피해 보려고 필사적으로 노력하지만 저녁 시간이 되면 어김없이 다시 등장하면서 그를 괴롭히는 장면이 인상적이었습니다. 그 그림자는 과거에 대한 그가 한 행동들이 아닐지 생각해 봅니다. 어느 정도 예상은 했지만 마지막으로 내린 결론이 충격으로 다가왔습니다. 지나간 시간들이 주마등처럼 스치고 여동생 캐디를 지켜야 하는 강박은 콤슨 가문의 명예를 지켜야 한다는 장남으로서의 책임감으로 느껴집니다. 캐디의 사생아 퀜틴에 대해서도 어미 없는 어린 피붙이를 어떻게 키울지만 걱정하는 콤슨 부인과는 달리 하녀 딜지의 생각은 전혀 달랐습니다. 콤슨가의 흥망성쇠를 처음부터 끝까지 기켜본 사람이 있었습니다. 하녀 딜지는 콤슨가의 사람 한 명쯤 더 키우는 것은 별문제가 되지 않는다는 생각한 제대로 된 가치관을 갖고 있는 사람입니다.

근육과 조직도 마치 세월이 소진해 버린 용기나 인내처럼 풀어져 버렸고, 무너지지 않은 뼈대만이 무기력하고 무감각한 창자 위로 마치 유적이나 이정표라도 되듯이 솟아 있었다.---p402

반항적이고 자유분방한 장녀 캐디, 캐디의 일탈과 그녀에 대한 뒤틀린 애정으로 괴로워하는 장남 퀜틴, 모든 것을 냉소하며 오직 돈에 대한 집념으로 하루하루를 살아가는 차남 제이슨, 선천적으로 지적 장애를 가지고 태어난 막내 벤지를 통해 무너져 내리는 남부 사회의 실상과 상실감이 인간의 어리석음과 절망을 보여주는 콤슨가 사람들을 통해 느낄 수 있는 작품이었습니다.

고함과 분노

고함과 분노 ㅣ 열린책들 세계문학 280
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 열린책들 / 2022년 8월

고함과 분노 3

근육과 조직도 마치 세월이 소진해 버린 용기나 인내처럼 풀어져 버렸고, 무너지지 않은 뼈대만이 무기력하고 무감각한 창자 위로 마치 유적이나 이정표라도 되듯이 솟아 있었다.---p402

퀜틴은 그림자를 피해 보려고 필사적으로 노력하지만 저녁 시간이 되면 어김없이 다시 등장하면서 그를 괴롭히는 장면이 인상적이었습니다. 그 그림자는 과거에 대한 그가 한 행동들이 아닐지 생각해 봅니다. 어느 정도 예상은 했지만 마지막으로 내린 결론이 충격으로 다가왔습니다. 지나간 시간들이 주마등처럼 스치고 여동생 캐디를 지켜야 하는 강박은 콤슨 가문의 명예를 지켜야 한다는 장남으로서의 책임감으로 느껴집니다. 캐디의 사생아 퀜틴에 대해서도 어미 없는 어린 피붙이를 어떻게 키울지만 걱정하는 콤슨 부인과는 달리 하녀 딜지의 생각은 전혀 달랐습니다. 콤슨가의 흥망성쇠를 처음부터 끝까지 기켜본 사람이 있었습니다. 하녀 딜지는 콤슨가의 사람 한 명쯤 더 키우는 것은 별문제가 되지 않는다는 생각한 제대로 된 가치관을 갖고 있는 사람입니다.

고함과 분노

고함과 분노 ㅣ 열린책들 세계문학 280
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 열린책들 / 2022년 8월

고함과 분노 ② 1910년 6월2일 큰아들 퀜틴의 시선

가장 슬픈 단어가 바로 존재의 과거형이라고 했다 절망도 과거로 흘러가야 있을 수 있고 시간도 지나간 것이 있어야 시간이 되는 것처럼---p.272

여자들은 다른 사람들의 명예를 자기 목적에 이용할 뿐이라고 했다. 엄마는 아플때도 아래층에 내려와 있었고 제이슨 앞에서 아버지가 모리 삼촌을 놀릴까봐 염려 하고 있었습니다. 서른세살이지만 콤슨가의 막내 벤지에게는 주위에서 벌어지는 사건들이 낮시간도 아니고 저녁 시간도 아닌 어슴푸레한 황혼 같은 것이었습니다. 벤지에게는 과거, 현재, 미래로 흘러가는 시간들이 별다른 의미가 없었습니다. 하지만 세 살짜리의 백치의 눈에 보이는 것에는 남들과는 특별한 능력이 있었습니다. 냄새로 감지하는 능력 그것은 벤지에게 좋거나 아니면 나쁘게 작용할 수 잇습니다. 아버지는 사람은 모두 자기 미덕의 결정권을 가지고 있고 절대 자신의 행복을 다른 사람이 결정해서는 안된다고 했습니다. 물론 훌륭한 말인건 사실인데 각양각색 독특한 사남매의 이야기 수시로 바뀌는 퀜틴의 시선 따라가기 쉽지 않습니다.

네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어

네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어 - 츠지 히토나리가 아이에게 들려주는 인생 레시피
츠지 히토나리 지음, 권남희 옮김 / 니들북 / 2022년 9월

“주방은 기분 나쁜 일을 피할 수 있는 최적의 장소”

‘주방으로 도망가자’ 아이들에게 무조건 세상에서 맞서 싸우라고 조언하지 말자. 가끔은 힘겨운 현실로부터 도망가라고 해주자. 냉정과 열정사이 Blu 의 저자 츠지 히토나리가 20년 만에 뭉클한 가족에세이로 찾아왔습니다. 싱글대디와 아들이 나누는 사랑과 추억, 미래의 약속, 식탁 위에서 이루어지는 찬란한 장면들이 담겨 있는 책입니다. 사람은 무엇을 먹고 싶어 하는지, 무엇을 먹으려고 하는지가 중요하기 때문에 돈이 많아도, 머는걸 소홀이 하는 사람들은 풍요롭지 않다고 저자는 말합니다. 신선한 재철 재료로 맛있게 차리는 식탁 아빠와 아들이 나누는 이야기 흥미로운 책입니다.

새로운 요리가 생겨난다는 건 그런 거야. 이를테면 갑자기 함박스테이크가 생기는 건 아냐. 이런저런 역사적 교류가 있고, 문화와 국경을 넘어 비슷한 사람들끼리 융합해 가던 중에 마침내 함박스테이크에 도달하게 되는 거지. 그러니까 치킨난반풍 치킨 피카타가 있는 것도 전혀 이상할 게 없는 거야. ---p.80

남자가 초등학생 아이를 고등학생까지 홀로 육아를 한다는 것이 쉬운 일은 아닙니다. 책은 아빠의 레시피가 담긴 요리책으로 단순하게 볼 수 있으나 요리를 하고 음식을 먹는 일이 얼마나 소중하고 즐거운 일인지를 이야기하는 소중한 인생의 지침서입니다. 저자는 주방을 좋아하며 잔소리도 들리지 않고 맛있는 음식을 만들겠다는 목적이 있으니 기운이 나고 마음이 평온해지는데 최적의 장소라고 했습니다. 인생에 도피처가 필요하다면 주방은 최적의 장소였습니다. 처음으로 싱글대디가 되고 주방에 있는 창으로 하늘을 보며 쌀을 씻었던 기억 부옇고 차가운 물 속에 손을 넣고 쌀을 박박 씻으면서 ‘지지 않을 거야.’ 하면서 스스로를 세뇌시켰던 기억도 있습니다. 산다는 것이 분함과 후회와 슬픔을 주방에서 털어내며 깨닫게 됩니다. 주방은 자신에게 심신을 단련하는 무도장 같은 곳이라는 것을 그리고 떠올립니다. 오늘의 요리는 무어으로 할지.

나 따위 어차피 불행하다고, 삐뚤어지지 마.

불행에 익숙해지거나 불행을 만들면 안 대.

작은 행복을 긁어모아서 즐거운 미래를 그려.

행복은 행복을 부르고 불행은 불행을 부르니까.

---p.188

사람이 일생을 살기 시작할 때는 누구나 초보자입니다. 그리고 살아가면서 자기 일생을 컨트롤해야 합니다. 실패와 실수 덕분에 사람은 자기 인생의 궤도를 수정해야 할때도 있습니다. 큰 실수 뒤에 비로소 작은 성공을 손에 넣기도 합니다. 저자는 이것을 ‘경험’이라고 했습니다. 인생은 경험을 통해 조금씩 늠름해 지면서 성숙해 나가는 것입니다. 지금 이 순간,자기가 행복하다고 깨달을 줄 알는 사람이 행복한 사람일거야. 반대로 옆에서 보면 아주 행복해 보이는데 그 행복을 소홀히 하는 불행한 사람도 있습니다. 행복을 깨닫지 못하는 사람이 불행한 사람입니다. 먹으면서 건강해지는 스테이크 요리, 세상에 그냥 버려지는 게 없었으면 해서 남은 채소를 전부 넣고 끓여 채소절임을 만들고 그렇게 만들어진 요리는 닭다리살 조림이 됩니다.

아빠는 아들이 채소를 좋아하는 아이로 키우기 위해 키슈를 많이 이용해 요리를 했습니다. 바삭바삭한 키슈에 여러 가지 채소를 숨겨 로렌 지방에서 태어난 키슈가 일요일 점심의 맛이 되었습니다. 키슈로렌은 꾸미지 않은 가정의 맛, 그래서 질리지 않고 맛있는 요리는 그때의 쓸쓸함을 채워주는 요리가 되었습니다. ‘키슈’라고 하면 ‘아빠의 맛’이라고 해도 지나치지 않는 아빠와 열 살 아이의 소중한 식탁이 되었습니다. 글이 안 풀릴때면 요리를 하고 요리비법뿐 아니라 삶의 단맛부터, 신맛, 쓴맛, 짠맛에 이르기까지 인생 비결이 담긴 책입니다. 누구에게나 살면서 어려움이 찾아옵니다. 하지만 어떻게든 쓰러지지 말고 일어나야 합니다. 소중한 가족이 있기에 그런 용기가 나왔을 것입니다. 땨뜻한 차한잔과 함께 츠지 히토나리가 들려주는 인생 이야기로 초대하고 싶습니다.

숲속의 로맨스

숲속의 로맨스
앤 래드클리프 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

숲속의 로맨스/ 엉클 사일러스 / 공포, 집, 여성 세트리뷰

숲속의 로맨스 첫문장- “추악한 욕망이 마음을 사로잡으면 따뜻하고 너그러운 감정은 얼어붙고 맙니다.”

열정과 탐욕, 음모와 범죄, 출생의 비밀까지 고딕서가의 작품 고딕소설의 선구자로 불리우는 앤 래드클리프의 숲속의 로맨스입니다. 피에르 드 라 모트는 한밤의 파리에서 야반도주를 합니다. 이제 그는 집도 절도 없이 비참한 망명생활을 시작하며 독일에서 군 복무 중인 아들에게도 작별을 고하지 못한 처지가 되었습니다. 프랑스 유서 깊은 집안 출신의 신사가 어쩌다 이런 신세가 되었는지 처음부터 궁금증이 생겼습니다. 주인공 아들린은 풍성한 적갈색 머리타래가 가슴을 뒤덮어 아스라이 가리고 있긴 하였으나 뿜어져 나오는 눈부신 매력을 감출수는 없는 외모 아름답다는 표현이 그 모습을 상상하게 하는 작품입니다. 그런 그녀도 라 모트 일가와 함께 프랑스 남부 숲속 폐허가 된 수도원에 숨게 되는데 경악스웠던 어떤 사연이 있었는지 기대가 되는 작품입니다.

누가 아버지의 방에 들어간 걸까? 그것은 바로 우리가 그토록 오래 기다려온 손님이었다. 아버지가 날 홀로 두고 알 수 없는 여행길에 함께 오를 손님 침입자는 바로 죽음이었다! ---p.216 엉클사일러스

소설 속 주인공들은 왜 엄마가 일찍 세상을 떠났을까요? 그 이유 때문인지는 잘 모르지만 모드의 아버지는 영국 국교를 저버리고 이상한 종파로 개종을 했습니다. 엄마의 부재로 가정교사 마담 드 라 루이제르가 모드를 돌보는데 여러 문장에서 보듯 모드를 가스라이팅하는 것 같습니다. 착한 아이가 되기를 강요하고 어린 악당이라고 부르며 손가락을 꺽어 버리고는 살살 문지르고 호호 불어 불어라 하며 아버지의 유언장에 집착을 하는걸 보니 무서운 속내가 들여다 보입니다. 누군가의 도움이 절실히 요구 되는데 모드의 엉클 사일러스는 등장이 늦어진다는 점 독자의 마음을 초조하게 하는 작품입니다. 아버지는 왜 문제 많은 엉클에게 자신의 딸을 맡겼을까? 책을 읽는 내내 이해가 가지 않았습니다.

사일러스는 저택에 닥칠 강제 집행을 피하기 위해 도피해야 한다는 구실을 대며 마담에게 프랑스로 모드를 데려갈 일을 맡기고 마담과 모드는 도버 해협을 건너기 위해 런던을 경유해 도버로 향했는데 바트램-호프 이상한 호텔에 갇히게 되는 모드 사일러스 삼촌의 손아귀에서 벗어날 수 있는지 커즌 모니카 놀리스의 역할이 중요해 보이는데 모드는 성장하는데 쉽지 않은 난관들 그리고 물리적 세계와 영적 세계를 잘 접목해 훌륭한 스토리에 빠져 들게 하는 작품이었습니다. 고딕, 공포, 판타지, 스릴러, 추리의 완벽한 조화, 모드는 사일러스 삼촌에게서 그리고 마담의 저주에서 완벽히 벗어날 수 있을지 책을 읽는 내내 긴장감이 넘치는 내용이었습니다.

‘거절해도 난 보고 말 거야. 내가 알아낼 거야. 분명히 무슨 일 때문에 폴이 꺼림칙한 거 같아. 내가 폴을 도와줄 수도 있는 일이잖아.’---p.278 공포,집,여성 중에서

처음엔 고딕 소설이란 장르를 별로 좋아하지 않았습니다. 고딕서가의 작품을 여러권 읽다보니 공포와 로맨스의 요소가 결합된 매력에 빠져 들게 되었습니다. 고딕소설은 특히 18세기 후반에서 19세기 초반까지 성행했으며, 고딕소설이란 명칭은 중세의 건축물이 주는 폐허스런 분위기에서 소설적 상상력을 이끌어 냈다는 의미에서 붙여진 것이라고 합니다. 높은 첨탑과 미로와 같은 지하실이 특징인 고딕양식의 건축물이 천국과 지옥, 혹은 인간내면의 빛과 그림자를 상징하며, 그러한 상징성이 고딕장르를 대변한다고 합니다. 이번에 출간된 책은 공포, 집, 여성 과 엉클 사일러스, 숲속의 로맨스 총 3권으로 양장본으로 멋진 표지의 디자인과 컬러가 독자에게 먼저 즐거움을 줍니다. 가을이 어느새 자취를 감춘 듯 보이는 스산한 날씨에 고딕서가에 빠져보는 것도 좋은 일입니다.