네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어

네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어 - 츠지 히토나리가 아이에게 들려주는 인생 레시피
츠지 히토나리 지음, 권남희 옮김 / 니들북 / 2022년 9월

“주방은 기분 나쁜 일을 피할 수 있는 최적의 장소”

‘주방으로 도망가자’ 아이들에게 무조건 세상에서 맞서 싸우라고 조언하지 말자. 가끔은 힘겨운 현실로부터 도망가라고 해주자. 냉정과 열정사이 Blu 의 저자 츠지 히토나리가 20년 만에 뭉클한 가족에세이로 찾아왔습니다. 싱글대디와 아들이 나누는 사랑과 추억, 미래의 약속, 식탁 위에서 이루어지는 찬란한 장면들이 담겨 있는 책입니다. 사람은 무엇을 먹고 싶어 하는지, 무엇을 먹으려고 하는지가 중요하기 때문에 돈이 많아도, 머는걸 소홀이 하는 사람들은 풍요롭지 않다고 저자는 말합니다. 신선한 재철 재료로 맛있게 차리는 식탁 아빠와 아들이 나누는 이야기 흥미로운 책입니다.

새로운 요리가 생겨난다는 건 그런 거야. 이를테면 갑자기 함박스테이크가 생기는 건 아냐. 이런저런 역사적 교류가 있고, 문화와 국경을 넘어 비슷한 사람들끼리 융합해 가던 중에 마침내 함박스테이크에 도달하게 되는 거지. 그러니까 치킨난반풍 치킨 피카타가 있는 것도 전혀 이상할 게 없는 거야. ---p.80

남자가 초등학생 아이를 고등학생까지 홀로 육아를 한다는 것이 쉬운 일은 아닙니다. 책은 아빠의 레시피가 담긴 요리책으로 단순하게 볼 수 있으나 요리를 하고 음식을 먹는 일이 얼마나 소중하고 즐거운 일인지를 이야기하는 소중한 인생의 지침서입니다. 저자는 주방을 좋아하며 잔소리도 들리지 않고 맛있는 음식을 만들겠다는 목적이 있으니 기운이 나고 마음이 평온해지는데 최적의 장소라고 했습니다. 인생에 도피처가 필요하다면 주방은 최적의 장소였습니다. 처음으로 싱글대디가 되고 주방에 있는 창으로 하늘을 보며 쌀을 씻었던 기억 부옇고 차가운 물 속에 손을 넣고 쌀을 박박 씻으면서 ‘지지 않을 거야.’ 하면서 스스로를 세뇌시켰던 기억도 있습니다. 산다는 것이 분함과 후회와 슬픔을 주방에서 털어내며 깨닫게 됩니다. 주방은 자신에게 심신을 단련하는 무도장 같은 곳이라는 것을 그리고 떠올립니다. 오늘의 요리는 무어으로 할지.

나 따위 어차피 불행하다고, 삐뚤어지지 마.

불행에 익숙해지거나 불행을 만들면 안 대.

작은 행복을 긁어모아서 즐거운 미래를 그려.

행복은 행복을 부르고 불행은 불행을 부르니까.

---p.188

사람이 일생을 살기 시작할 때는 누구나 초보자입니다. 그리고 살아가면서 자기 일생을 컨트롤해야 합니다. 실패와 실수 덕분에 사람은 자기 인생의 궤도를 수정해야 할때도 있습니다. 큰 실수 뒤에 비로소 작은 성공을 손에 넣기도 합니다. 저자는 이것을 ‘경험’이라고 했습니다. 인생은 경험을 통해 조금씩 늠름해 지면서 성숙해 나가는 것입니다. 지금 이 순간,자기가 행복하다고 깨달을 줄 알는 사람이 행복한 사람일거야. 반대로 옆에서 보면 아주 행복해 보이는데 그 행복을 소홀히 하는 불행한 사람도 있습니다. 행복을 깨닫지 못하는 사람이 불행한 사람입니다. 먹으면서 건강해지는 스테이크 요리, 세상에 그냥 버려지는 게 없었으면 해서 남은 채소를 전부 넣고 끓여 채소절임을 만들고 그렇게 만들어진 요리는 닭다리살 조림이 됩니다.

아빠는 아들이 채소를 좋아하는 아이로 키우기 위해 키슈를 많이 이용해 요리를 했습니다. 바삭바삭한 키슈에 여러 가지 채소를 숨겨 로렌 지방에서 태어난 키슈가 일요일 점심의 맛이 되었습니다. 키슈로렌은 꾸미지 않은 가정의 맛, 그래서 질리지 않고 맛있는 요리는 그때의 쓸쓸함을 채워주는 요리가 되었습니다. ‘키슈’라고 하면 ‘아빠의 맛’이라고 해도 지나치지 않는 아빠와 열 살 아이의 소중한 식탁이 되었습니다. 글이 안 풀릴때면 요리를 하고 요리비법뿐 아니라 삶의 단맛부터, 신맛, 쓴맛, 짠맛에 이르기까지 인생 비결이 담긴 책입니다. 누구에게나 살면서 어려움이 찾아옵니다. 하지만 어떻게든 쓰러지지 말고 일어나야 합니다. 소중한 가족이 있기에 그런 용기가 나왔을 것입니다. 땨뜻한 차한잔과 함께 츠지 히토나리가 들려주는 인생 이야기로 초대하고 싶습니다.