제르미날1

제르미날 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 416
에밀 졸라 지음, 강충권 옮김 / 민음사 / 2022년 11월

얼마전 봉화 광산에서 매몰 사고가 있었습니다. 9일 만에 기적적으로 매몰된 광부들의 반가운 구조 소식을 접했습니다. 하마터면 우리는 또 한번 가슴을 쓸어내리는 아픔을 마주할 뻔 했습니다. 이번 세계문학 작품 제르미날은 그런 광부들의 이야기입니다. 에밀 졸라의 작품을 오랜만에 만났습니다.

에밀 졸라는 1871년부터 1893년까지 이십여 년에 걸쳐 총 스무 권으로 구성된 ‘루공 마카르 총서’를 완성했습니다. ‘루공 마카르 총서’ 스무 권 가운데서도 최고의 작품으로 손꼽히는 제르미날이 민음사 세계문학전집 416 ,417 권으로 출간되었습니다. 제르미날은 노동자가 주인공인 최초의 소설로서 노동과 자본의 대립 관계와 계급 투쟁이 한 편의 웅장한 서사시처럼 그려진 작품이라고 합니다. 그 방대한 분량에도 불구하고 이야기가 지닌 강렬한 힘에 이끌려 손에서 놓을 수 없을 것이라고 해서 기대가 큰 작품입니다.

갱 속에서 에티엔은 운반할 때마다 막장의 숨 막힘, 규칙적으로 둔탁하게 울리는 지친듯한 곡괭이질 소리, 작업에 매달려 있는 채탄부들의 고통스러운 한숨을 다시 대하게 되었습니다. 제목 제르미날의 의미는 혁명 후에 프랑스에서 사용되었던 프랑스 혁명력에서 봄을 개시하는 달의 명칭이라곤 합니다. 제르미날은 에밀졸라의 유명한 작품 <목로주점>에서 보여주지 못했던 노동자의 살을 내밀하게 보여주고자 직접 갱도까지 들어가 경험을 했다고 합니다. 기계공이었던 청년 에티엔 랑티에는 일자리를 찾아 해매다 프랑스 북부 탄광 마을 몽수에 도착해 광부 마외의 눈에 띄어 르 보뢰 탄광에서 석탄을 운반하는 일자리를 얻게 됩니다. 지하 554 미터의 깊이 광부들은 목숨을 걸고 열악한 상황에서 비참한 생활을 하게 됩니다.

에티엔은 갑자기 결심했다. 그는 저 위 탄광촌 입구에 있는 카트린의 맑은 눈을 다시 보는 것 같기도 했다. 아마도 그것은 차라리 르 보뢰에서 불어오는 항거의 바람이었는지도 모른다. 왠지 모르지만 그는 고통을 겪고 싸우기 위해 탄광으로 다시 내려가고자 했다. 그리고 본모르가 언급하던 그 사람들을, 그리고 만 명의 굶주린 사람들이 그 존재를 알지도 못한 채 바친 살을 잔뜩 먹고 웅크리고 있는 신을 분노에 찬 채 생각했다.--- p.112

“우리 차례가 왔습니다.” 그는 마지막으로 고함을 지르며 말했다. “권력과 부를 가질 사람은 우리입니다!” ---p.430

노동자는 더 이상 견딜 수 없는 한계에 다다르고 혁명은 가난을 더 악화시키기만 했습니다. 광부들의 파업을 이끄는 에티엔은 결코 영웅은 아닙니다. 절망적인 상황에서 살기위해 탄광촌에 들어와 광부가 되었고 매일 조금씩 그를 기계의 부속품으로 전락시키는 억압적인 행태에 점점 변하게 되는 과정이 우리들의 현실을 떠올리게 됩니다. 민중이 정부를 점령하면 개혁이 시작되고 원시 공산 사회로부터 복귀를 원하며 윤리적이고 억압적인 가족 대신 평등하고 자유로운 가족으로 대체 될까요? 아이들까지 갱안으로 보내고 경제가 어려워지면서 회사들은 탄부들의 임금을 더 줄였습니다. 궁핍함에 내몰린 광부들은 절망하고 반란의 기운이 감돌면서 갱이 무너지는 사고로 11살짜리 장랭이 매몰되며 겨우 구해내지만 다리를 심하게 다치고 맙니다. 낡고 부패한 사회를 총체적으로 개조시킬 수 있을지 죽도록 일을 해도 빚조차 값을 수 없는 삶은 언제까지 지속될 것인지 제르미날 2권에서는 희망을 이야기 할 수 있을지 궁금합니다.

 

달팽이 식당

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 11월

‘기적’을 부르는 식당에 여러분을 초대합니다.

아무도 모르는 상처를 안고 살아가는 사람들에게 오가와 이토가 보내는 따스한 힐링 메시지

100만 독자의 마음을 사로잡은 오리지널 힐링 소설이 우리곁에 찾아왔습니다. 그곳은 기적을 부르는 곳으로 어느 조용한 산골 마을, 작은 식당에 모여든 평범한 사람들에게 일어난 기적 같은 이야기를 그린 소설 <달팽이 식당>입니다. 모든 걸 잃고 외톨이가 된 주인공 링고와 각자의 크기로 상처를 지닌 손님들, 우리 모두의 아픈 마음에 치유가 될 따뜻한 이야기입니다.

요리는 인생에서 어슴푸레한 어두 속에 떠 있는 덧없는 무지개 같은 것이었습니다. 언제부터인지는 정확히 모르나 요리사가 되기로 결심했습니다. 세상을 떠난 외할머니에게 물려받은 메이지 시대의 절구, 갓 지은 밥을 보온할 때 쓰는 노송나무 밥통, 처음 받은 아르바이트 월급으로 산 르크루제 무쇠 냄비, 교토의 젓자락 전문점에서 발견한 끝이 가느다랗고 긴 젓다락등이 익숙하게 사용된 주방 도구입니다. 그리고 할머니의 소중한 유품 겨된장이 있습니다.

아무리 상대의 처지와 기분을 안다 해도 고독해지는 괴로움은 어쩔 수 없다. 토끼는 버려진 동안 상자 속에서 무얼 보고 있었을까. 잠깐 상상하는 것만으로도 끔찍했다. 캄캄한 어둠, 누군가가 다가오는 발소리, 멀어지는 목소리, 희미한 빛, 말로 표현할 수 없는 쓸쓸함과 고독, 슬퍼서, 한 번만 더 주인을 만나고 싶어서, 한시라도 빨리 주인의 품에 안기고 싶어서 토끼는 어둠 속에서 얼마나 울었을까? ---p.160

내 가게를 갖는 것은, 오랜 꿈. 남자친구까지 포함해 모든 것을 잃었다고 생각했지만 그 일을 계기로 인생이 크게 한걸음 전진하면서 ‘달팽이 식당’을 오픈합니다. 카레는 추억이 많은 요리, 인도 출신 남자 친구에게 몇 번이나 만들어 주었는지 모릅니다. 구마 씨에게 세상에서 제일 맛있는 카레를 만들어 줍니다. 어쩌면 도중에 실패할지도 모릅니다. 하지만 십이년 후에도 링고는 지금과 같은 신선한 마음으로 주방에서 있고 싶습니다.

세상에는 혼자 힘으로 어떻게 할 수 없는 일이 있음을 안다. 내 뜻대로 할 수 있는 일은 극히 미미하다. 그리고 대부분의 사건은 큰 강물에 휩쓸려 흘러내려 가면서, 내 뜻과는 상관없이 누군가의 커다란 손바닥 안에서 좌우된다. 인생에는 좋은 일보다 나쁜 일이 훨씬 많다. ---p.217

‘달팽이 식당’은 정해진 메뉴는 없고 손님은 하루 한 팀만 받기로 합니다. 사전 조사를 철저히 해서 손님의 성격과 사연에 딱 맞는 요리를 내놓는 것이 원칙입니다. 먹는 이의 마음을 생각하며 온 정성을 다해 요리하는 덕분일까. “달팽이 식당의 요리를 먹으면 사랑과 소원이 이루어진다”는 소문이 퍼지기 시작하고, 죽은 남편을 잊지 못해 수십 년째 상복 차림으로 슬픔에 잠겨 지내는 할머니, 거식증에 걸린 토끼를 구하려는 소녀, 은밀한 사랑의 도피처를 찾아온 커플, 가출한 아르헨티나인 아내와 딸을 그리워하는 구마 씨 저마다 다양한 사연을 품고 찾아온 손님들은 마법을 부린 듯 신비한 힘을 발휘하는 링고의 요리를 먹고 새로 태어난 듯 벅찬 마음으로 달팽이 식당의 문을 나섭니다. 행복한 곳 달팽이 식당의 문은 항상 열려 있습니다.

출판사 지원도서

[100자평] 읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 나사의 회전

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 나사의 회전 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 6
헨리 제임스 지음, 민지현 옮김 / 미래와사람 / 2022년 11월

의식의 흐름을 따라가는 현대 심리 소설의 위대한 선구자의 나사의회전 기대되는 책입니다.

우선 이것부터 먹고

우선 이것부터 먹고
하라다 히카 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

“대체 이 여자, 정체가 뭐야?” 수상한 가사 도우미의 요리에 길들어져 버렸다!

『낮술』 하라다 히카의 미식 미스터리책 <우선 이것부터 먹고>는 대학 동창 다섯이서 설립한 의료 스타트업 회사 ‘그랜마’. 아이러니하게도 회사가 잘되고 일이 많아질수록 사무실의 분위기는 살벌해져 가는 중입니다. 결국 그랜마의 CEO 다나카는 특단의 조치를 취하기로 합니다. 사무실로 가사 도우미를 부르겠노라 선언한 것이지요. 과연 어떤 가사 도우미가 오게 될 것인지 처음부터 기대가 됩니다.

일주일에 사흘, 오후 2시에서 6시까지 4시간 동안 주방과 욕실 청소, 저녁과 야식을 만들어 달라고 부탁할 것입니다. 점심시간 지나 출근해 저녁 10시까지 근무하는 특성상 저녁과 야식은 필수입니다. 무뚝뚝한 중년의 가사 도우미 카케이의 등장으로 사무실 분위기가 달라집니다. 무뚝뚝한 성격이지만 모든 요리를 뚝딱 만들어 낼 뿐만 아니라 사무실 직원들이 가장 먼저 자신의 비밀을 털어놓는 상대이기도 합니다. 그랜마 사무실에 없어서는 안될 중요한 사람이 됩니다.

씹을 때마다 그 맛은 밥의 단맛과 어우러져 더욱 싶어졌다. 쌀과 육수는 왜 이토록 사람의 마음을 움직일까. 마음과 몸에 서서히 온기가 돌았다. 그날 이후로 싸늘하게 식어 있던 몸이 원래대로 돌아오는 것 같다고 다나카는 생각했다. “맛있다.” ---p.344

쌀과 육수가 열다섯 살에 집을 나와 혼자 살 수밖에 없었던 가케이를 다시 일으킨 것처럼, 이번엔 가케이가 만든 음식을 함께 먹게 되면서 그랜마 사무실에 변화의 바람이 불기 시작합니다. 식구 食口란 밥을 같이 먹는 사이입니다. 무언가를 함께 먹는다는 일상적인 행위는 서로를 더욱 돈독하게 이어주는 버팀목이 됩니다. <우선 이것부터 먹고>는 주로 직업, 여성, 음식이라는 세 가지 키워드로 맛있고 훈훈한 이야기를 그려 온 하라다 히카의 숨겨진 힐링 미스터리 소설입니다. 위기의 스타트업 회사 직원들과 츤데레 가사 도우미 카케이의 케미가 돋보이는 작품입니다. 바쁜 현대인의 마음에 따뜻하게 다가오는 소설로 누군가 우리집에 와서 맛있는 요리를 해주었으면 하는 바램도 있습니다.

출판사 제공도서

납치된 서유럽

납치된 서유럽 - 혹은 중앙 유럽의 비극 ㅣ 쏜살 문고
밀란 쿤데라 지음, 장진영 옮김 / 민음사 / 2022년 10월

『참을 수 없는 존재의 가벼움』의 작가 밀란 쿤데라

21세기 러시아의 군사적 확장을 예견한 역사적인 글

중앙 유럽의 작은 국가 체코슬로바키아 출신으로, 유럽 문화예술사에서 중앙 유럽이 가지는 중요성과 정체성을 끊임없이 옹호해 온 작가 밀란 쿤데라의 사상적 원점을 보여 주는 에세이 『납치된 서유럽_혹은 중앙 유럽의 비극』이 민음사에서 출간되었습니다.

중앙 유럽이란 구체적으로 오스트리아, 체코, 헝가리, 폴란드 등을 일컫는다. 오스트리아를 제외하고 체코, 헝가리, 폴란드는 흔히 동유럽으로 일컬어지지만 이는 틀린 말이라고 합니다. 동유럽은 비잔틴, 정교회 문화에 뿌리를 두고 있지만 체코, 헝가리, 폴란드는 로마 가톨릭 문화에 뿌리를 둔 서유럽 문화권에 속합니다. 그러나 러시아의 서진 욕망 때문에 이들 세 국가가 슬라브 세계라는 실체 없는 개념에 묶여 동유럽으로 인식되었고, 바로크 문화를 꽃피우고 서유럽과의 활발한 문화 교류를 통해 유럽 문화 사조의 역동적 발전에 기여한 중앙 유럽의 중요성은 점점 간과되어 이제 그 존재조차 희미해졌다는 것이 쿤데라의 주장입니다.

중앙 유럽의 진정한 비극은 러시아가 아니라 유럽이다. ---p.79

1956년 9월, 헝가리 통신사의 편집부장은 포격으로 자신의 사무실이 파괴되기 몇 분 전, 당일 아침 개시된 러시아의 부다페스트 침공에 관한 절망적인 메시지를 전 세계로 타전합니다. “우리는 헝가리를 위해, 그리고 유럽을 위해 죽을 것이다.”라는 말로 끝을 맺었습니다. 조국을 위해 유럽을 위해 죽는다는 말은 모스크바에서도 레닌그라드에서도 생각할 수 없는 말로 그는 헝가리 안의 유럽이 표적이 되고 있는 점을 헝가리는 헝가리로 남고 유럽으로 남게 하기 위해 한 말이라고 합니다.

내가 중앙 유럽이라 부르는 유럽의 이 모순적 입장을 보면 왜 삼십오 년 전부터 유럽의 비극이 그곳에 집중되고 있는지 이해할 수 있다. 그곳에서는 1956년 피비린내 나는 대학살이 뒤따랐던 장엄한 헝가리 혁명이 있었고, 1968년에는 ‘프라하의 봄’과 체코슬로바키아 점령이 있었으며, 1956년, 1968년, 1970년에는 폴란드에서 일어난 봉기들 및 근년의 봉기가 있었다. 비극적인 내용으로 보나 역사적 영향으로 보나, 서유럽에서든 동유럽에서든 지리적으로 유럽에서 일어나는 사건은 어느 것도 중부 유럽에서 일어난 이 같은 일련의 저항들과 비교가 불가능하다. ---p.42

20세기 초 중앙 유럽은 정치적 취약성에도 불구하고 중요한, 아마도 가장 중요한 문화 중심지가 됩니다. 빈의 중요성이 오늘날 잘 알려져 있긴 하지만 한편으로는 창의성을 통해 중앙 유럽 문화 전반에 기여한 다른 나라와 도시들이라는 배경을 빼놓고는 이 오스트리아 수도의 독창성을 생각할 수 없다는 점은 아무리 강조해도 지나치지 않습니다.

역사를 지닌 유럽 강국에겐 그들이 그 안에서 발전을 거듭해 온 유럽적 배경이 당연히 존재합니다. 하지만 각성기와 수면기를 번갈아 겪어 온 체코인들은 유럽적 의식의 발전 과정에서 몇 가지 중요한 단계를 놓쳤고, 그리하여 매번 유럽의 문화적 배경에 적응해야 했다고 합니다. 그것을 재구성해서 다시 생각해 보는 책 격동하는 21세기 유럽정세를 거장이 바라보는 시각을 읽을 수 있는 책입니다.

‘납치된 서유럽’이란, 중앙 유럽이 유럽 정치, 사회와 문화에서 차지하는 중요성을 간과하여 서유럽 자체가 사라질 위험을 가리켜 쿤데라가 한 말로, 이는 세계사에서 주도적 위치에 있지 못하고 변방에 자리함으로써 늘 소멸 위기에 시달리는 중앙 유럽의 작은 국가들의 비극적 처지를 뜻하는 말입니다.

밀란 쿤데라는 체코어라는 비주류 언어로 작품 활동을 시작했지만, 프랑스어로 번역, 출간되어 프랑스 망명의 기회를 잡고 프랑스어로 작품 활동을 하고 지역의 한계를 넘지 못한 체코 문학에 대한 안타까운 마음이 깊었다고 합니다. 납치된 서유럽에서는 유럽 통합과 세계화라는 거대한 통합을 향해 나아가던 서유럽과, 그들과 같은 역사적·문화적 뿌리를 공유함에도 외면당하는 중앙 유럽 약소국 (오스트리아, 체코, 헝가리, 폴란드) 들의 운명으로 확장됩니다. 그는 소련의 탄압하에 언어와 문화가 위협받는 중앙 유럽 약소국들이 국가 정체성을 잃고, 결국 서구 세계마저 파괴될 것이라 호소하며 서구의 각성을 촉구하는 글을 남겼습니다. 1967년 쿤데라가 제기한 문제들은 20세기 후반에 시작된 거대한 통합주의적 관점에서 바라본 약소 민족들의 운명이라는 차원을 전망할 때 세계에서 우리나라가 차지하는 위치도 한번 생각해 볼 수 있는 책입니다.