죽지 마, 소슬지

죽지 마, 소슬지
원도 지음 / 한끼 / 2026년 2월

출판사 제공 도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

『경찰관속으로』, 『아무튼, 언니』 작가 원도의 장편소설 <죽지마, 소슬지>가 출간되었습니다. 서울의 한 빌라에서 변사 신고가 접수되어 현장으로 출동한 경찰 변하주, 그곳 화장시레서 자신과 동갑내기인 변사가 소슬지를 발견하는데 ... 웃음과 눈물, 미스터리와 삶이 완벽하게 뒤섞인 조금 이상하고, 꽤 다정한 버디 스토리의 탄생 경찰로서, 그리고 이 시대를 살아가는 여성으로서의 감정과 현실을 섬세하게 포착해 온 작가 원도가 ‘귀신과 경찰의 동거’라는 신선한 설정의 이야기로 찾아왔습니다. 작가로서 유쾌한 이야기꾼이 되길 원하는 원도 작가의 작품 기대가 됩니다.

서울의 한 빌라에서 변사사건이 발생하는데 출동한 경찰 변하주는 화장실에서 자신과 동갑내기 여성 소슬지의 시신을 발견합니다. 그리고 그날 밤 혼자 사는 하주의 원룸에 귀신이 된 소슬지가 찾아고고 슬지는 이승을 떠돌고 싶지 않지만 승천하는 법을 모르는데... 하주는 만성 과민대장증후군을 앓고 있고 하루하루 예민한 몸으로 버티고 있습니다. 혼자 있을 시간이 절실한 사람 하필이면 귀신이 눌러 앉아 있는데 하루는 슬지를 보내야 하고 슬지는 떠날 방법을 찾아야 합니다. 둘의 원치 않은 동거는 이렇게 시작됩니다.

“슬지 씨! 언제까지 그렇게 계실 생각이에요? 예? 무섭지도 않아요? 평생 귀신으로 살 생각이에요? 아니, 나만 불안해? 귀신이 된건 슬기 씨인데 내 속만 새카맣게 타는 것 같아요!”

‘소슬지는 ... 외로운 사람이죠. 동행이라는 걸 모르는 친구였어요.

같이 걷는 법을 모르고 앞장서는 누군가를 졸졸 따라다니기만 하는 사람, 당신은 어떤 삶을 살았었나? 하주는 그 답을 최대한 빨리 찾아야만 했다.

살아 있는 게 말도 안되는 일이라면 그 기적을 누리는 우리는 무엇을 해야할까? 그 질문에 대한 답을 찾기 위해 저자는 이 작품을 기획했다고 합니다. 모든 죽음에는 다 이유가 있다는 말이 있습니다. 떠나지 못한 존재와 비워져 가는 존재의 기묘 하지만 마음 아픈 동거와 변사, 만성 과민대장증후군, 귀신이라는 설정이 특별하면서도 이 소재가 주는 이야기는 잘 어울립니다. 서로가 살아있을 때 만났다면 친구가 될 수 있었을텐데... 라는 문장이 마음에 와 닿았습니다.

모든 것은 별에서 시작되었다

모든 것은 별에서 시작되었다 - 천문학자가 바라본 우주와 인류의 발자취
조앤 베이커 지음, 고유경 옮김 / 북플레저 / 2026년 2월

출판사 제공도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

이 책의 저자인 조앤 베이커는 글 쓰는 천문학자로 케임브리지, 옥스퍼드, 하버드 등 여러 대학에서 공부하고, 연구원으로 일하며 우주에 과학적으로 접근했고 과학 저널 〈네이처〉와 〈사이언스〉의 편집자로 일하며, 전문 지식을 가진 저자는 천문학자로 명성을 쌓던 중 우주와 별이라는 과학적 대상을 인류가 어떻게 풀이해 왔는지, 인류는 왜 이들에게 이끌리는지 호기심을 갖게 되었다고 합니다. 이 책은 인간이 별과 우주에 가까워지는 모든 과정을 되살려 기록해 냈습니다.

기원전 2300년, 인간이 최초로 별을 기록한 순간부터 시작해 우주와 별을 신화로 이해하던 시기를 거쳐 행성의 구성과 크기, 블랙홀 같은 우주의 비밀에 가까이 다가가는 지금에 이르기까지, 꼭 알아야 할 순간만을 꼽아 독자들에게 소개한 특별한 책으로 기대가 됩니다.

“인간은 왜 별을 갈망하는가.”

별을 본다는 건 우주를 이해하는 일이고, 동시에 인간을 이해하는 일이다.

고대 바빌로니아인들은 별들 사이를 떠도는 이 특별한 천체들의 움직임에 매료되었습니다. 그들은 맨눈으로 하늘을 관측하고, 물의 흐름으로 시간을 재는 단순한 시계를 이용해 하늘에 보이는 다섯 행성의 위치를 정확히 기록하려 했습니다. 그 과정에서 행성이 하늘에서 정확히 같은 위치에 돌아오기까지 걸리는 시간을 계산하고 하늘의 움직임이 일정한 주기를 따르며 행성마다 그 주기가 다르다는 사실을 알아냈습니다. 그 패턴은 추적해 국가를 운영하는데에도 쓰였다고 하니 놀랍습니다.

옛 폴리네시아 선원들은 별을 이용한 항해 지식을 상당 부분 머릿속에 담고 있었지만 동시에 하늘을 사분면으로 나누고 특정 섬이나 어장으로 가는 주요 항로를 정의하며 이 지식을 체계화 했습니다. 이들은 마치 나침반의 방위처럼 원 위에 일련의 점을 찍어 항로를 그릴 수 있었습니다. 이처럼 여러 문명은 각기 다른 방식으로 가장 밝은 별의 위치를 기록하게 됩니다.

저자는 일식을 지켜보는 동안 자신이 마치 작아진 듯한 기분이 들었다고 했습니다. 이 복잡하고 경이로운 행성의 광활한 풍경 속에 서 있는, 보잘것없는 인간이 된 느낌이었습니다. 그리고 이 장관을 함께 지켜본 모든 사람과 연결되어 있다는 느낌이 들었습니다. 나아가 일식을 쫓던 사람들부터 점성술사, 장군과 왕, 대학생에 이르기까지 세월을 넘어 이런 현상을 탐구해 온 모든 사람과도 가까워진 기분이라고 했습니다. 우리는 자연이라는 거대한 기계 장치, 그 거대한 바퀴가 밤낮으로, 해마다, 세기마다 돌아가는 모습을 바라보며 겸허해집니다. 며칠 전 영국 일간 가디언에 따르면 미 항공우주국(NASA)의 '크루-12' 임무를 수행하는 우주비행사 4명이 이날 오후 3시 15분경 스페이스X의 팰컨9 로켓에 탑재된 '크루드래건' 우주캡슐을 타고 약 34시간의 비행 끝에 ISS에 도착했다는 뉴스를 들었습니다. 연구는 어디까지 계속될지 기대가 되는 소식입니다.

태양계는 우주에서 중요한 역할을 하며 별과 은하의 형성과 진화에 기여합니다. 이 책은 달에서 시작해 태양계를 거쳐 별과 은하,그 너머까지 이어지는 광범위한 여정을 다룹니다. 이 책을 읽으며 밤하늘을 올려다보면서 셀 수 없이 많은 별들이 반짝이던 어린시절 밤하늘을 떠올려 봅니다.

모든 것은 별에서 시작되었다는 천문학자 조앤 베이커가 인류가 우주를 이해하기 시작한 역사를 탐구합니다. 이 책은 기원전 2300년부터 아폴로 11호의 달 착륙까지의 인간의 우주 갈망을 따라가며 인간의 사고가 어떻게 별에서 확장되어 왔는지를 알려줍니다. 저자는 우주는 단순한 과학적 대상이 아닌 인간의 역사와 문화가 새겨진 공간으로 바라보고 있으며 우주 인문학이라는 새로운 시각을 독자에게 선사해 줍니다. 이 책을 통해 우주에 대한 새로운 지식과 사고를 확장해 가는 방법을 배울 수 있습니다. 우주와 인간을 함께 다룬 최초의 ‘우주 인문학’을 통해 우리의 삶과 인류의 역사, 문화 전반에 관해 깊이 사유해 보기 좋은 책입니다.

내가 만난 외국인들

내가 만난 외국인들
오대용 지음 / 크루 / 2026년 1월

출판사 제공도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

각기 다른 이유로 한국에 오게 된 외국인들,

그들이 보고, 머물고, 떠나며 남긴 이야기

30만 유튜버, Creative Den의 첫 인터뷰집 〈내가 만난 외국인들〉!

저자는 외국인을 주제로 콘텐츠를 제작하는 크리에이터이자 기획자로 한국에 거주하는 외국인들과 직접 만나 인터뷰하며 이야기를 꾸준히 기록해왔습니다. 구독자 30만 유튜브 채널 〈Creative Den〉을 운영하며 콘텐츠를 통해 한국과 세계의 문화를 잇는 역할을 꾸준히 해오고 있습니다. 이 책은 영상에서는 다 담아낼 수 없었던 그들의 이야기를 글로 옮긴 첫 기록입니다. 어떤 다양한 이야기가 실려 있을지 기대가 되는 작품입니다.

각기 다른 이유로 한국에 오게 된 외국인들,

그들이 보고, 머물고, 떠나며 남긴 이야기

30만 유튜버, Creative Den의 첫 인터뷰집 〈내가 만난 외국인들〉!

관광객부터 탈북민, 귀화인까지,

한국에 살고 있는 ‘외국인’의 삶을 기록하다

외국인이 바라본 한국은 대체 어떤 모습일까 그동안 많이 궁금했습니다. 우리가 일상에서 흔히 마주하게 되는 관광객이나 유학생부터 잘 알지 못하는 고려인, 탈북민, 귀화인까지 이 책은 ‘외국인’이라는 이름으로 묶여 왔고 불리는 사람들을 서로 다른 삶의 위치에서 작가는 다시 호명합니다. 한국에 오게 된 이유도, 머무는 방식도, 그 시간도 각기 다른 이들의 이야기를 통해 한국 사회 안에서 외국인이 어떻게 살아가고 한국을 어떻게 보고 있는지를 말해주는 책입니다.

벨기에 유학생으로 한국에 왔고 이후 한국인과 결혼해 한국에 정착한 엘랸, 어느덧 그녀는 한국 생활 8년차로 한국의 싹싹한 며느리가 되었습니다. 그녀는 아티스틱 수영을 해서 안무에 관심이 많았는데 K-팝의 인기로 한국문화랑 언어에도 관심을 가지게 되어 한국에 매료되었다고 합니다. 다른나라의 문화를 받아들이면서 산다는 것 그리고 30년을 살아도 한국사회는 무조건 자신을 외국인으로 볼 것이라는 말이 인상적이었습니다. 그리고 자신은 받아들일 수 있지만 태어나는 아이까지 그런 경험을 갖게 해야하는지 고민이 많았습니다.

요즘엔 메스컴을 통해 활발히 활동하는 외국인들을 볼 수 있습니다. 그 사람들 중에는 한국으로 귀화한 사람들도 있습니다. 《내가 만난 외국인들》은 한국을 자주 방문하거나 한국에서 살아가는 외국인들과의 대화 기록을 담은 인터뷰집입니다. 관광객으로 잠시 머물다 떠난 사람부터 유학생, 노동자, 결혼이민자, 귀화인, 탈북민까지 다양한 외국인들의 이야기가 담겨 있습니다. 어쩌다 한국을 찾게 된 이들중에는 누군가는 한국을 사랑하게 되었고 누군가는 떠나야 한다는 걸 알면서도 계속 이곳에 머물고 있습니다. 또 누군가는 아예 한국인으로 살아가기를 원합니다. 우리나라 사람들이 외국인을 바라보는 시각이 개인의 경험, 연령,지역, 교육수준 등에 따라 다르다고 합니다. 한국내 이주민은 늘어나는 편이지만 이들을 포용하기에는 아직 많이 부족하다고 생각됩니다. 외국인의 인종 국가에 따른 편견은 여전히 있습니다. 이를 잘 극복해야 할 것으로 생각됩니다.

여기서 나가

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

이키다 서평단 통해 오팬하우스에서 지원받은 도서입니다.

누구도 벗어날 수 없는 저주와 공포에 대하여

『여기서 나가』는 일제강점기 일본인 지주의 저택 터에서 시작해 현재 부안 농촌 마을과 군산 청사동 적산가옥 터를 관통하는 유례없는 K-오컬트 호러 작품으로 드라마 〈마당이 있는 집〉의 원작자로 잘 알려진 김진영작가의 작품입니다.

이번 작품에서 ‘집’보다 더 근본적인 단위인 ‘땅’에 주목합니다. 땅을 사고, 물려주고, 나누고, 빼앗으려는 행위 속에 얼마나 많은 욕망, 차별, 폭력이 내재되어 있는지를 현대사회를 살아가는 사람들에게 시사하는 바가 클 것으로 기대가 됩니다.

1년 전 큰아들 형진이 심장마비로 44세의 나이에 급사한 뒤 상조는 아들 생각에 밤잠을 설치는 날이 많았습니다. 자정을 넘어 잠이 깬 상조는 아내 순화의 만류에도 밭으로 나갔습니다. 그러나 긴 머리에 검은 옷을 입은 수상한 남자가 밭 한가운데 웅크리고 앉아 뭔가를 하고 있는 모습을 보고 놀라며 상조는 그 남자에게 말을 건네자 남자는 아무말 없이 사라져 버립니다. 그곳엔 부러져 짓밟힌 고춧대와 쓰러진 소주병 하나가 보였고 상조가 소주병을 들어 올리자 그 아래 타다 만 5만 원권 지폐 한 장이 놓여 있었습니다. 상조가 비에 젖은 지폐를 집어 들어 살펴보니 평범한 지폐 같았지만 눈에 익은 한자가 붉은 글씨로 적혀 있었는데...

李亨鎭

상조는 불길한 기운을 느낍니다.

협박에 가까운 동네사람들의 만류, 땅의 소유권을 두고 부부를 겁박하는 해령, 기이할 정도로 빠르게 상해버린 카페 음식들, 유화가 혼자 있을 때만 나타나는 일본 옷을 입은 귀신, 밭에서 형진을 보고 쓰러진 아버지 등 ...

재산을 지키려는 자,

딸을 되찾으려는 자,

귀신을 부려 성공하고 싶은 자,

이곳에서 부를 얻는 순간

당신은 ‘재물’이 된다.

‘삶을 빌려 죽은 자가 남는다.’

형용은 회사에서 희망퇴직을 당한 뒤 석연치 않은 이유로 죽은 형 형진이 어머니 명의로 된 전북 군산 청사돌의 땅을 매입했다는 사실을 알게 됩니다. 그 땅은 평범한 땅이 아니라 일제강점기 일본인이 한국에 남긴 주택, 즉 ‘적의 재산’이라는 역사적 맥락을 담고 있는 ‘적산가옥’ 이 있던 자리로 오랫동안 누구도 손대지 못한 채 모종의 이유로 묶여 있던 곳이었습니다. 형용은 그곳에 적산가옥 형태의 카페 ‘유메야’를 짓고 제2의 인생을 꿈꾸는데 이야기는 중반부부터 빠르게 전개되며 형용과 유화, 해령과 이씨 집안, 필석과 형용은 원한과 탐욕으로 점철된 이들은 결국 누구를 제물로 삼을 것인지 각자의 욕심을 통해 벌어지는 갈등을 그려낸 작품입니다.

고요하고 단단하게, 법정의 말

고요하고 단단하게, 법정의 말 - 내려놓음의 마음 공부 ㅣ 고요하고 단단하게
권민수 엮음 / 리텍콘텐츠 / 2026년 2월

출판사 제공 도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

고요하고 단단하게, 법정의 말 내려놓음의 마음 공부

-내려놓음의 마음 공부-

-비교에 지친 마음을 채우는 법정의 문장들-

비움으로써 나를 나에게로 되돌리는 철학에세이

세상의 기준에 맞추느라 정작 나를 잃어버린 사람들에게 나는 어떻게 가벼워질 수 있을까, 불안은 왜 자꾸 올라올까, 일은 삶을 어떻게 바꿀까, 관계는 왜 어려운지에 관해 삶이 흔들릴 때 마음을 붙잡아 주는 문장들을 모은 책입니다. 어지럽고 복잡한 세상을 살아가는 사람들에게 필요한 책으로 기대가 됩니다.

이 책 법정 스님의 말을 깨우친다는 것은 거창한 깨달음보다는 내 사람의 감각을 되찾는 일에 가깝다고 저자는 말합니다. 스님의 말을 곁에 두면 우리는 중요한 변화를 경험하게 된다고 합니다. 마음이 시끄러울 때 사람의 말을 오역하고 잠깐의 침묵을 관계의 종결로 확대하게 됩니다. 스님의 말은 소음을 줄이는 능력이 생기고 삶의 우선순위가 또렷해 진다고 합니다. 우리가 힘든 이유중에는 중요한 것과 급한 것이 뒤섞여 있기 때문인데 “지금 당신이 붙들고 있는 것이 정말 필요한 것인가?” 스스로 반복해 질문하다 보면 자연스럽게 삶의 중심이 정리가 된다고 합니다.

“우리가 무엇인가를 갖게 된다는 것은 그것이 물질이든, 집이든, 혹은 가구든, 명예든, 그만큼 거기에 얽매입니다. 소유의 대상으로부터 소유를 당하는 것입니다.” --- 003

무엇인가를 얻는 순간 우리는 그것을 지키느라 시간과 마음을 빼앗기게 됩니다. 가진게 많을수록 비교하고 관리해야 할 것도 늘어나 자유는 오해려 줄어들게 됩니다. 가진 것이 영원하지 않다는 것은 누구나 알고 있습니다. 평생 무소유를 강조하신 법정 스님의 철학처럼 소유가 주는 기쁨은 삶의 중심을 대신할 수 없다고 했습니다. 이 책의 일곱부는 서로 다른 주제를 말하지만 결국은 할 방향을 가리키고 있습니다. 내려놓음이 남기는 것, 진정한 행복 찾기라고 생각됩니다.

많은 사람들이 관계가 힘든 이유는 사랑이 없어서가 아니라 지나치게 기대해서라고 합니다. 기대가 커지면 실망도 커지고 실망이 쌓이면 결국 서로를 탓하게 되기에 법정 스님의 말은 관계를 바라보는 관점을 바꿔 누가 옳은가를 따지는 싸움에서 내가 어떻게 받아들일 것인가를 묻는 쪽으로 옮겨지면 내 안에서 흔들리는 기준을 바로 잡을 수 있게 된다고 합니다. 불필요한 물건 하나를 내려놓고 어지러운 마음을 비우고 타이트한 일상을 ‘고요하고 단단하게’ 사는 방법 그 지혜를 이 책에서 배워봅니다.