상처로 숨 쉬는 법

상처로 숨 쉬는 법 - 철학자 김진영의 아도르노 강의
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2021년 2월

[상처로 숨 쉬는 법] 완독

부유한 유대인 집안에서 태어나 어머니와 이모의 지극한 사랑을 받으면서 자란 아도르노는 부족함 없이 살았던 사람입니다, 어려서 신동 소리를 듣고 자랐고 커리어도 잘 풀리고 교수 자격 논문도 일찌감치 통과되어 대학에서도 자리를 잡게 되고 이후 나치가 독일을 점령하고 유태인 박해가 일어나려 할 때는 미국으로 건너가 1949년 <미니마 모랄리아>를 썼습니다. 대학에서 교수로 있을 때 68학생운동이 일어났고 그 상황에서도 그는 강의를 계속 중단하지 않고 이어갔다고 합니다. 아도르노의 철학을 총제적으로 보면 도덕철학이라고 합니다. 김진영 교수님의 강의의 제목을 <미니마 모랄리아, 혹은 상처로 숨 쉬는 법>이라고 붙였습니다. 나의 삶이 얼마나 상처받고 있는가에 대한 이야기라고 합니다.

p.19 되돌아가는 일은 퇴행일 뿐이다.라는 말에서는 진보주의자이자 합리주의자로서의 아도르노의 모습을 확인할 수 있습니다. 보통 현 상태가 불만스럽고 현 상태가 삶을 가능하게 하지 않으면 대체로 옛날이 좋았다, 에덴동산으로 가자, 시월으로 가자. 이런 논의들이 많이 나와요. 어떤 의미에서 보면 낭만주의죠. 사실 낭만주의는 진보적인 것입니다. 낭만주의는 절대로 뒤로 가는 게 아니에요.

우리는 상처를 아파하고 예민하게 반응하지만 그 상처가 왜 생겼는지에 대해서는 둔감합니 다. 놀랍게도 이 상처가 무엇인가라는 문제는 아도르노식으로 얘기하면 사회적 상처라는 것입니다. 사회로 발을 내놓자 마자 상처받을 수밖에 없는 삶의 조건인 것이지요. 그리고 이것이 상처의 본질이라는 것입니다. 상처의 아픔도 중요 하지만 이 상처의 본질에 대해서는 누구하나 잘 묻지 않는다는 것입니다.

오늘날 우리 사회를 여러 가지로 정의 내릴 수 있겠지만 작가는 그중 하나 두려움을 꼽았습니다. 두려움의 사회에서 누구나 깊은 두려움이 잠재되어 있다고 보았습니다. 그래서 불안감과 두려움의 사회를 더 래디컬하게 이야기해서 광기의 사회라고 까지 이야기 했습니다. 불안감과 두려움이 있지만 그것이 어디로 폭발할지 아니면 그냥 가지고 살아갈지는 아무도 모릅니다. 작가는 서구의 속담을 인용했습니다. ‘악마를 부르면 악마가 온다'. 악마를 그리면 안 된다. 악마가 찾아오기 때문이다. 하지만 천사를 기다리지만 악마는 부르지 않아도 잘 찾아오게 됩니다. 조금 가지고 많이 가지는게 문제가 아니라 가지지 않으면 아예 텅텅 빈다는 생존 원칙, 약육강식의 원칙 살아남기 위한 처절한 생존 경쟁시대의 두려움은 아마도 끝이 없을 것입니다.

<상처로 숨 쉬는 법>은 죽음 앞에서 바라본 삶의 단상을 기록한 인문학 에세이<아침의 피아노>와 이별에 대해 미학적으로 접근했던 <이별의 푸가>, 사회에 대한 통찰과 시선을 담은 <낯선 기억들>에 이은 철학자 김진영작가 컬렉션의 네 번째 책입니다. 인문학 교육 사이트인 ‘아트앤스터디’에서 진행되었던 김진영 선생의 아도르노 강의를 녹취하고 풀어 정리한 책이다보니 술술 잘 읽혀집니다. <상처로 숨 쉬는 법>에서 선생은 아도르노의 철학을 시작으로 하여 한국 사회의 여러 모습을 하나씩 꺼내 주면서 삶과 철학, 그리고 문학 이야기를 통해 평범한 우리의 일상을 사유해 냈습니다. 막상 책을 덮으니 세상사 좀 허탈한 느낌이 드네요. 우리는 상처를 덮으려고만 애쓰지 말고 상처를 통해 숨을 쉬어야 한다는 높은 성찰에 이르는 것이 작가의 뜻일 것입니다.

네이버 독서 카페 리딩투데이 지원도서입니다.

마담 보바리

마담 보바리 ㅣ 문학동네 세계문학전집 200
귀스타브 플로베르 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

마담보바리 ④

[보바리 부인]의 작가 플로베르는 1821년, 프랑스 노르망디 지역의 유서 깊은 도시 루앙에서 외과의사의 아들로 태어나 10세쯤 되어서부터 소설 및 희곡 등을 쓰기 시작했으며, 1856년 처음으로 발표한 소설 보바리부인은 프랑스 사실주의 문학의 대표작이라 할 수 있으며, 프랑스 최고의 작가라는 칭송을 듣게 되었습니다. 사내아이를 낳는다는 생각을 하니 과거 자신의 모든 무력감에 대해 앙갚음을 할 수 있을 것 같은 희망을 느꼈다. 남자는 적어도 자유롭다. 여러 일정과 여러 나라를 두루 섭렵할 수 있고, 장애물을 뚫고 나가 가장 멀리 있는 행복도 맛볼 수 있다. 그러나 여자는 끊임없이 금지 당한다. 무기력한 동시에 유순한 여자는 법률의 구속과 함께 육체적인 나약함이라는 불리한 점을 갖고 있다.

p.435 “그렇게 한심할 수가! 그렇게 상스러울 수가! ..... 어떻게 그런 파렴치한 짓을!” 하고 중얼거리며, 에마는 길가에 줄지어 늘어선 사시나무 아래를 신경질적인 발걸음으로 도망치듯 걸렀다. 소기의 목적을 달성하지 못했다는 실망감이 절정이 되고 모욕당한 데 분노를 가중시켰다. 마치 하늘의 섭리가 자신을 악착같이 괴롭히려 따라다니는 듯한 기분이었다.

출간당시 세간을 떠들썩하게 했던 스토리로 눈앞의 현실이 아니라 꿈꾸는 환상을 살고자 스스로를 있는 그대로의 자신과 다르게 생각하는 보바리즘의 소설로 애마는 권테로움에 사랑을 하고 절망을 하면서 죽음을 맞이합니다. 한 여인의 삶에 대한 과정을 숨가쁘게 그려진 소설로 귀스타브 플로베르 탄생 200주년을 맞아 문학동네 세계문학전집 200번째의 주인공에 당당히 오른 최고의 고전입니다.

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

마담 보바리

마담 보바리 ㅣ 문학동네 세계문학전집 200
귀스타브 플로베르 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

p.272 “난 당신의 하녀이고 당신의 첩이에요! 당신은 나의 왕이자 나의 우상이고요! 당신은 좋은 사람이예요! 잘 생겼고요! 똑똑해요! 힘도 세죠! 그는 이런 말을 수없이 들었으므로 전혀 새로울 게 없었다. 그에게 에마는 다른 정부들과 다를 바 없었다.(중략) 그는 그녀가 하는 말의 순수성을 거의 믿지 않았다.(중략) 아무리 충만한 마음이라도 때로는 고작 공허한 비유로나 표현될 뿐이다. 어느 누구도 자신의 욕망이나 관념, 고통의 정도를 결코 정확하게 표현할 수 없을뿐더러 사람의 말이란 금간 냄비와도 같아서 별을 감동시키고자 하지만 곰을 춤추게 하는 가락을 내는 데 그치고 말기 때문이다.

성실한 시골의사 샤를 보바리에게는 불행인지 다행인지 갑자기 일찍 세상을 떠난 부인 다음에 아름다운 외모에 교육도 잘 받아 교양있고 아름다운 두 번째 부인 엠마가 있었습니다. 샤를은 이제 행복한 결혼생활을 맞이 했을까요? 하지만 엠마의 생각은 달랐습니다. 그녀의 일상은 늘 지루하고 따분한 생활의 연속이었습니다. 그러다가 젊은 서기관 레옹을 좋아하게 되지만 샤를의 부인이라는 높은 벽을 넘지 못하고 레옹은 파리로 떠납니다. 그후 로돌프 블랑제라는 사람이 샤를의 병원에 환자로 찾아오고 엠마를 우연히 보게 되면서 유혹을 하겠다고 마음먹죠. 그렇게 또 사랑을 하지만 엠마는 그와의 사랑도 시들해지고 도시에 있는 극장에서 우연히 레옹과 재회하게 됩니다.

욕망을 다스릴 줄 모르고 현실에 만족하지 못한 보바리 부인에게 사랑은 무엇이었을까요. 현대소설의 가능성을 열어준 기념비적인 고전 <마담 보바리>를 통해 진정한 사랑에 대해 생각해 보는 소설이었습니다.

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

달콤한 복수 주식회사

달콤한 복수 주식회사
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2021년 9월

[달콤한 복수 주식회사]완독

전 세계 1천6백만 부 베스트셀러 작가 요나스 요나손 신작 법을 어기지 않고 복수하고 싶으십니까? 이번에는 <달콤한 복수 주식회사>입니다. 우리가 해결해 드립니다! 빠른 스토리 전개에 어떤 복수극이 펼쳐질지 기대되는 소설입니다. 스웨덴 스톡홀름의 빅토르는 인생 스케쥴에 있어서 가장 좋지 않는 타이밍에 등장한 케빈을 불의의 사고가 일어나지 않을 만큼 충분히 문명화된 곳 케냐의 황량한 곳에 케빈을 버리고 돌아오자 마자 노인은 갤러리 전체와 딸 엔뉘를 그에게 남기고 숨을 거두었습니다. 마침내 빅토르는 인생 최고의 순간을 맞이하면서 아내 엔뉘에게 이혼을 요구했고 20년 11일 만에 무일푼에서 거부가 되었습니다. 그런데 인생은 그리 호락호락하지 않죠. 죽었다고 생각한 케빈과 버려진 아내 엔뉘는 우연히 케빈이 머물던 집에서 만나게 됩니다. 둘은 서로 공통점을 발견하고 빅토르를 복수하기로 마음먹습니다.

p.54 몇 해 전, 어머니는 그를 어떤 낯모르는 남자에게 데려갔고, 얼마 후에 그 남자는 그의 후견인이 되었다. 남자는 자기를 <사장>이라고 부르라고 했고, 소년은 이 요구를 받아들였다. 어차피 지금껏 아빠 없이 살아오지 않았던가? 가정은 그가 가질 수 있는 가장 가까운 사람일지도 몰랐다.

p.111 국제적인 광고맨은 그의 동네 안에, 소비자로 적절치 못하다는 바로 그 이유로 소비자 유형 중의 하나로 분류될 수 있는 인간을 포함하여 모든 종류의 소비자들을 구비하고 있었다. 그 쓰레기통 사건만 아니었더라면 말이다.

죽은 지 한참 된 이르마 스턴이 지금 엔뉘와 케빈의 삶 속으로 들어오려 하고 있었습니다. 두 사람은 커피 두 잔과 빵 한 개 값을 정직하게 지불하기 위해 합친 재산을 거의 반을 써버리고 카페를 나왔습니다. 길 건너편엔 달콤한 복수 주식회사가 있었고 이제 독일-남아프리카 화가가 세 사람의 삶을 완전히 바꿔놓을 일이 일어나게 됩니다. 이웃을 잘 만나는 것도 삶의 큰 복이라는 것을 이제 알게 될 겁니다. 스웨덴 최악의 이웃은 비르게르 브로만입니다. 그는 홀아비였고 작업장 안전 감독관이었으며 도무지 말귀를 알아먹지 못한 사람이었습니다. 브로만이 격주로 목요일에 있는 수거를 위해 쓰레기통을 차고 진입로의 잘못된 쪽에다 내놓기 때문에 파리가 들끓고 봉지는 제대로 묶지 않아서 피해를 주기 때문입니다.

목 졸라 죽일까. 아니면 쓰레기통에 쳐 넣을까. 아니면 배출한 쓰레기를 다 먹게 하고 싶었습니다. 간단한 해결책은 받은 대로 돌려주는 것입니다. 이웃간의 분쟁 흔히 있는 일입니다.

달콤한 복수 주식회사에서 명쾌하게 해결해 줄까요? 점점 흥미로워지는 요나스 요나손의 이번 작품도 속도감 있는 기분좋은 소설입니다.

p.176 필요한 것보다 두 배를 지불했다는 말은 후고가 듣고 싶지 않은 소리였다. 그리고 뭐라고? 완벽한 걸자? 빨간 머리 여자는 그 시커먼 눈으로 그를 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 언제까지나 그렇게 노려보고 있을 것 같았다.

복수를 어떻게 하느냐가 중요하지는 않습니다. 어떻게든 성공만 하면 되지요. '달콤한 복수 주식회사'의 CEO 후고는 양아들을 찾아 케냐에서 스웨덴으로 건너온 올레 음바티안과 함께 두 사람을 위한 복수를 계획합니다. 인터넷 선을 자른다 누수로 인해 식수를 잃고 우물에는 2백 리터의 기름이 스며드는 것, 요나스 요나손의 작가는 웃음이 있는 유쾌한 복수를 기획했습니다. 재무이사가 된 옌뉘, 케빈은 기획 실장이 되있습니다. 그리고 그둘은 약혼을 했습니다. 알데르헤임의 갤러리와 아파트의 도어록을 바꿔 놓을 만큼 옌뉘의 전남편 빅토르는 재산을 모두 자기 앞으로 바꿔 놓긴 했어도 머리가 똑똑하지는 않았나 봅니다. 세 사람의 퍼즐은 잘 맞춰질 수 있을지 궁금합니다.

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

콜카타의 세 사람

콜카타의 세 사람
메가 마줌다르 지음, 이수영 옮김 / 북하우스 / 2021년 9월

[콜카타의 세 사람 ] 완독

p.27 거미 한 마리가 가느다란 갈색 다리로 창문을 기어간다. 여덟 개의 다리로 벽을 탐험 중이다. 우리는 녀석을 지켜본다/ 아자드가 일어나 신발로 거미를 치려고 해서 말했다. “그냥 줘.” 왜 다들 생명들의 삶을 망치려 할까?

기차의 열린 창으로 횃불을 던져 넣은 남자를 봤어야 했는데 지반이 본건 타오르는 객차들 뿐이었고 총리는 긴급 기자회견을 급히 열었고 사망자는 100명이 넘었다. “경찰이 우리 같은 평범한 사람들을 돕지 않는다면, 죽는 모습을 그냥 지켜만 본다면, 정부 역시 테러리스트라는 뜻 아닌가요?” 핸트폰 작은 화면을 바라보다 위험한 말, 바보 같은 말을 써 넣었다.

그 이유에서인지 몇 밤이 지나고 새벽 두세시 늦은 시간 경찰이 찾아와 밴 뒷좌석에 지반을 태우고 속력을 내며 달리고 그들은 아무말도 없었다. 지반은 여기서 어떻게 빠져나갈 수 있을까 생각해야 했습니다. 기차 테러 사건에 우연히 휘말려 체포된 젊은 여성 ‘지반’, 지반의 결백을 증명할 유일한 증인인 배우 지망생 ‘러블리’, 테러 사건 재판과 여론을 발판 삼아 정당정치에 뛰어든 중년 남성 ‘체육 선생’ 등 세 주인공이 하나의 사건에 휘말려 서로 다른 운명으로 질주하는 희비극이다. 작가는 세 인물의 시점을 통해 무심한 세상사의 흐름을 매력적인 서사로 완성한 작품입니다.

p.127 “더 많은 반국가적 발언들이 밝혀졌습니다.” 콜라바간 기차역에서 기자가 소리친다. “지반의 페이스북 계정을 당신의 뉴스, 당신의 관점 팀이 조사했습니다. 그녀는 선동적인 글들을 게시했고 의심의 여지 없이ㅡ”

경찰과 얽혀봐야 좋을게 없습니다. 하지만 지금 돌아가는 상황은 매우 좋지 않습니다. “시청자 여러분, 전부 전해드리겠습니다. 기차에 횃불을 던진 걸로도 모자라, 그녀는 반정부적 견해를 페이스북에 유포 했습니다. 또 누가 알겠습니까? 어디서 수년 동안-” 기차를 공격한 여자, 직접적이든 간접적이든 사람들을 백 명 이상 죽였다고 텔레비전 채널들에서는 계속 보하고 있고 그녀는 감옥에서 침묵만 지키고 있습니다. 댓글이 반국가적 발언이라면 그 문제의 댓글만 합당하게 처벌하면 될 것입니다. 운명의 장난으로 독자를 할퀴는 역작’ 등 수많은 찬사를 받으며 단숨에 [아마존]과 [뉴욕 타임스] 베스트셀러 1위에 오르고 북미에서 마거릿 애트우드와 오프라 윈프리의 뜨거운 지지를 받으며 거듭 화제가 된 이 작품은 그해 전미도서상, 전미비평가협회상, 미국도서관협회상 최종 후보에 오르며 작품성 또한 인정받은 작품<콜카타의 세 사람>입니다.

p.354 “악에 대한 선의 승리는 당이 여론에 귀를 기울인다는 신호입니다. 당이 약속한 바를 해낸다는 신호입니다!”

유죄에 대한 증거은 모두 정황에 따른 것 뿐이었으나 지반의 자비청원 또한 기각되었습니다. 세상 모든 사람은 그녀가 결백한지 사악한지 의견이 분분합니다. 나의 일 나의 가족일이 아닌 이상 어떠한 일도 한순간 이슈일뿐 금세 사라질 뿐입니다. 촛불 추모제가 있던 날 동네 기차역에서 활활 타오르는 불길 속에 한 사람의 인생도 그렇게 타오르다 꺼질 것을 그녀도 그때는 몰랐습니다. 그리고 그녀의 어머니는 한순간에 테러리스트의 어머니가 되었습니다. 메가 마줌다르 작가는 <콜카타의 세 사람> 한 권의 소설로 “21세기의 찰스 디킨스” “포크너에 버금가는 작가” “차세대 줌파 라히리” 등의 찬사를 받은, 동시대 가장 주목받는 인도 출신 미국 작가입니다. 억울하고 참담한 지반의 심정이 잘 표현되어 읽는 독자로 하여금 분노의 감정을 솟구치게 하는 작품이었습니다.

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.