비포 제인 오스틴

비포 제인 오스틴 - 최초의 문학이 된 여자들
홍수민 지음 / 들녘 / 2025년 6월

출판사 제공 도서

비포 제인 오스틴_ 최초의 문학이 된 여자들

여성 문학, 어디서부터 어떻게 읽어야 할까?

지금 여성 고전을 읽고자 하는 당신을 위한

1타 20피 문학 안내서

고전은 시대를 초월하고 과거의 사람들과 그들의 사고방식을 이해하며 다양한 문화와 과거의 시대에서 공통적으로 중요한 주제를 다루면서 그들의 사고방식을 이해할 수 있습니다. T. S. 엘리엇은 “역사란 과거에 대한 비판적 인식과 함께 현재에 자신감을 갖고 미래를 의심하지 않는 것”에서 시작한다고 말했습니다. 이 책은 10-12세기 일본 헤이안 시대이 문학을 다루면서 우리보다 앞서 살다 간 여성작가들이 자신의 이름조차 갖지 못했을 때 문학으로 자신을 표현했던 이야기가 기대되는 책입니다.

“새로운 문학이 태동하는 그 현장에, 언제나 여자들이 있었다.”

전문적인 글쓰기 교육을 받지 않은 여성들이 글을 써왔다는 사실에 익히 들어 알고 있었지만 헤이안 시대의 이야기는 처음 알게 되었습니다. 버지니아울프의 작품 <자기만의 방>에서 보듯 울프는 여성이 글을 쓰려면 연 수입 5백 파운드와 방해받지 않는 자기만의 방이 필요하다고 주장합니다. 그녀는 여성의 소외와 가난을 추적하면서 여성이 제도적,문화적으로 문학계와 지성계에서 배제되어 있음과 더불어 빈곤과 가사 노동이 글쓰기를 비롯한 학술적 활동이 필요로 하는 영감을 방해하는 현실을 목격합니다. 문학과 지식 산업에서 배제되어야만 했던 훌륭한 여성들이 힘든 환경에서도 글을 써왔기에 우리는 지금 작품으로 만날 수 있게 되었습니다.

그토록 많은 유명인사들이 너도나도 여성에 대해 말한 것이 과연 옳은지 편견없이 공정하게 가려보고 싶었다. 하지만 나로서는, 어떤 시각에서 보아도, 아무리 되새겨보아도, 여성의 본성과 행실에 대한 그런 부정적인 판단이 옳다고 납득할 수도 인정할 수도 없었다 ---p.103 여성들의 도시 21쪽

헤이안 시대의 여성들은 주로 저택 안에서만 생활했고 성인이 되면 형제에게도 얼굴을 보여서는 안되고 외출도 하기 힘들었습니다. 이런 상황에서 세이쇼나곤은 무엇을 할 수 있었을까요? 중궁으로부터 양질의 종이를 하사받은 그녀는 역시 데이시 중궁과 중궁을 둘러싼 사람들의 아름답고 흐뭇한 장면을 그려서 후대에 남기고자 마음먹었습니다. 세이쇼나곤은 자신이 보고 들은 것 중에서 인상적이고 흥미로운 장면을 골라 어떤 전통이나 규칙에도 구애받지 않고 자유롭고 솔직하게 쓰고자 <배갯머리 서책>을 남겼습니다. 이로서 전에 없던 수필이라는 새로운 문학 장르를 개척했습니다.

여성작가들에게 쓰는 것은 존재하는 것이었다 라는 말이 가장 인상적이었습니다. 이는 창조하고 존재하는 것으로 ‘주인’들의 간섭 없이 세계관을 구축하고 통제하는 것이었습니다. 과거의 여성들이 물려준 업적을 지금 현대의 여성 작가와 독자들이 계승하게 되었다는 점, 과거의 여성문학이 가려져서 두곽을 나타내지 못한 안타까움과 여성문학을 찾으려고 노력한 호주의 페미니스트 학자 데일 스펜더를 기억하고 싶습니다.

너무 늦은 시간

너무 늦은 시간
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2025년 7월

출판사로부터 도서와 소정의 제작비를 제공 받았습니다.

한 세대에 한 명씩만 나오는 작가 --- The Times

클리어 키건이 25년의 시차를 두고 완성한 여자와 남자에 관한 <너무 늦은 시간>, <길고 고통스러운 죽음>, <남극> 이렇게 세 편의 이야기입니다. 이처럼 사소한 것들을 읽고 영화도 관람한 독자가 최근 좋아하게 된 작가입니다. 세 작품을 통해 남녀 관계와 그 안에 존재하는 불균형한 권력 관계 그리고 평범한 가정주부의 일탈이 엉뚱한 결말에 이르기까지 클리어 키건은 독자의 무한한 상상력을 자극해 주며 기대가 되는 작품입니다.

여성 혐오자로 공무원인 카헐은 더블린 사무실에서 예산안 초안을 마무리하며 평온한 금요일을 보낸 후, 긴 주말을 맞이하고 버스를 타고 집으로 돌아가는 길에 2년전 툴루스 회의에서 처음 만난 사빈이라는 여자를 회상합니다. 그곳에서 그의 마음은 그가 다르게 행동했더라면 평생을 함께 보낼 수 있었을 사빈이라는 여인에 대해 동요합니다. 사빈은 체구가 작고 갈색 머리에 몸매가 좋았는데 검은 두 눈이 약간 비뚤어진 사시로 카헐은 그녀의 치마와 짙은 청회색 블라우스 차림의 복장에 끌렸습니다. 그녀는 더블린 도심의 휴 레인 갤러리에서 일했고 라스가의 아파트에서 자기보다 어린 대학원생 세명과 같이 살고 있었습니다. 그렇게 카헐과 사빈은 가까워 지게 되는데고, 카헐의 동생이 식탁에 앉으려는 어머니의 의자를 뒤로 빼서 넘어뜨릴 뒤 아버지와 형들이 함께 웃는 장면이 소름끼치게 느껴지네요.

이것이 여자가 사랑에서 빠져나올 때의 문제였다. 눈을 가리고 있던 낭만이라는 베일이 걷혀서 당신을 들여다보고 읽을 수 있게 된다. ---P.38 너무 늦은 시간

혼인 서약을 하고 결혼반지를 교환하자마자 카헐은 반사적으로 리모컨의 되감기 버튼을 눌렀지만 뒤로 갈 수 없음을 깨달았다.---P.42 너무 늦은 시간

사랑에 빠진 여자는 저녁을 태우고 사랑이 식은 여자는 덜 익은 요리를 내놓는다는 말이 있지 않았나? ---P.46 너무 늦은 시간

카헐은 체리를 그가 청혼한 날 저녁에 사빈이 반으로 갈라 씨를 뺐던 체리를 생각했고 또 그녀가 타르트를 어떻게 만들었는지 그가 체리값 6유로를 언급했다가 어떤 대가를 치렀는지 생각했습니다. 그런 다음 그 클라푸티를 결국 가장자리는 타고 가운데는 덜 익었던 타르트를 생각하며 마음 깊은 곳 어딘가에서 이상한 소리가, 웃기다고 할 만한 소리를 듣습니다. 저녁 내내 텔레비전과 샴페인 한 병만 들고 이 여성과 다른 사람들에 대한 생각이 끼어들고, 이 특별한 날의 진정한 의미가 드러납니다.

<길고 고통스러운 죽음> 의 주인공은 애킬섬 하인리히 뵐 하우스의 레지던스 프로그램에 선정된 여성 작가로 한적한 곳에서 자신만의 독립된 공강에서 작업에 몰두할 생각이었지만 독일인 교수의 갑작스러운 방문으로 집을 보여주어야만 하는 상황에서 케이크를 만들어 대접하지만 상대방은 고마워하기는커녕 무례하고 오만한 태도로 “당신은 작가라면서 케이크나 만들고 있군요.” 라며 설교와 충고만 늘어놓고 돌아갑니다. 낯선 남자의 방문으로 서른 아홉 살의 생일은 망치고 맙니다. “얼마나 끔찍한 남자인지! 정말 끔찍하고 불행한 남자야.” 라고 말하며 누구와도 결혼하지 않은 것에 대해 정말 다행이라고 그녀는 생각합니다. 마지막 작품 <남극>에서는 무료한 일상에 일탈을 꿈꾸고 싶어 하던 가정주부가 오랜 호기심을 실행에 옮기다가 남편과 아이들에게 돌아가지 못할 끔찍한 상황에 부딪히는데... 짧은 단편이지만 두 인물 사이에 폭력적인 긴장감과 혐오를 잘 묘사해준 작품으로 기억에 오래 남은 작품이네요.

세 작품은 모두 남녀 관계에 관한 이야기로 짧은 단편 소설집입니다. 부조리함을 조용하고 확실하게 그려낸 베스트셀러 <이처럼 사소한 것들>의 저자가 이번에는 좀 다른 장으로 독자를 찾아왔습니다. 남녀의 관례의 다름, 차이 그런것들을 많이 생각하게 만드는 짧지만 강한 작품입니다.

밤새들의 도시

밤새들의 도시
김주혜 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

출판사로부터 도서와 제작비를 지원 받았습니다.

일제 강점기를 배경으로 인물들의 삶과 죽음 사랑과 이별을 다룬 김주혜작가의 작품 <작은 땅의 야수들>을 읽은 독자로서 3년만에 출간되는 신작에 관심이 많이 가고 기대가 됩니다. <밤새들의 도시>는 동시대 예술의 도시 러시아 상트페테르부르크와 모스크바, 프랑스 파리를 배경으로 천재적인 발레리나의 인생과 사랑 이야기를 담고 있습니다. 발레리나 나탈리아 레오노바는 자신의 최고 전성기와 가장 어두운 시간을 함께한 사람들을 다시 마주할 것인지 <밤새들의 도시>에서 삶과 예술에 대해 김주혜작가의 섬세한 심리 묘사와 극적인 전개 기대가 되는 책입니다.

나는 이 세상에 불확실성만큼 고통스러운 게 없다는 사실을 일찌감치 알게 되었다. 누가 믿을만한 사람인지, 누가 곁에 남을 사람인지 알 수 없다. 홀로 남겨지지 않는 유일한 방법은 내가 떠나는 사람이 되는 것이다. ---p.40

지나온 날보다 다가올 날이 더 많을 때는 꿈이 현실보다 더 현실적인 법이다. ---p.90

최고가 되려는 욕망만 좇는 사람은 진정한 예술가가 아니란다.---p.102

오페라 발레단에서 부상으로 갑작스레 물러난 러시아 출신 프리마 발레리나 나탈리아 레오노바가 고향 상트페테르부르크로 돌아오는 이야기로 시작되는 <밤새들의 도시>는 나탈리아가 자신의 정신과 육체를 다시 단련하려 애쓰는 가운데 빈곤 속에서 무대 중심까지 도달한 여정을 되돌아 봅니다. 그토록 지켜온 예술을 위해 얼마나 많은 것을 견뎌왔는지를 생각하게 합니다.

빛나는 화려함 뒤에 우리가 모르는게 있습니다. 가장 아름다운 발레리나 정상에 섰던 무용수가 육체와 사랑, 인생의 의미를 잃은 뒤 자신의 정체성을 되찾고자 애쓰는 깊고도 감정적인 이야기로 완전히 몰입하게 만드는 작품 속에 무대 위에서 관객들에게 즐거움을 선사하는 직업이 얼마나 힘든 일인지 다시 생각해 보게 합니다. 영화 블랙스완에서도 니나는 평생 꿈인 주연을 맡는 것으로 그녀가 블랙 스완에 어울리는 역할을 연기하기 위해 블랙스완을 구연해 내려고 노력하는 장면이 떠오릅니다.

발레 사랑과 음악, 사랑과 욕망이 만들어내는 빛과 그림자를 통해 예술의 본질과 무대위에서 춤을 추는 주인공 나타샤 레오노바의 모습도 상상해 보게 합니다.

성스러운 도둑

성스러운 도둑 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 19
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

캐드펠 수사 시리즈.19 성스러운 도둑

캐드펠 수사 시리즈 3기 서포터즈로 출판사로부터 협찬받은 도서입니다.

'성과 속'의 경계와 '기적'에 대해 질문하는 캐드펠 시리즈의 열아홉 번째 19권. 캐드펠 시리즈는 1977년부터 1994년에 걸쳐 쓰여진 스무 권의 책들을 가리킵니다. 배경은 12세기 영국의 시루즈베리라는 곳으로, 이곳은 현재 많은 사람들이 즐겨 찾는 관광 명소가 되었습니다. 때는 1145년 초봄, 폐허가 된 렙지 수도원에서 원조를 요청하러 시루즈베리 수도원에 두 명의 손님이 찾아옵니다. 헤를루인 부원장과 투틸로 수사. 마침 슈루즈베리에 큰비가 내려 강물이 범람하고, 모두들 침수를 피해 성물들을 안전한 곳으로 옮기느라 정신이 없습니다. 그런데 큰비가 그치고 난 후 살펴보니, 성 위니프리드의 성골함이 사라지고, 성골함의 도둑을 밝혀내줄 유력한 목격자는 끔찍하게 살해되고 맙니다. 이 모든 죄악을 다스리기 위해 수도원에서는 신의 계시를 이용하기로 하는데……. 성물 도난, 살인, 신념의 갈등, 그리고 캐드펠 수사의 인간적인 통찰이 어우러진 정교한 미스터리 작품입니다.

무법자들의 공격으로 초토화된 램지 수도원에 대한 도움을 요청하게 되는데 램지 수도원의 부원장은 위선적이고 권위적인 인물이며, 그를 수행하는 터틸로 수사는 음유시인 같은 사람입니다. 마침, 우기로 큰 비 때문에 시루즈베리 수도원은 침수 위기를 맞게 된다. 수도원 측에서는 교회의 성물을 높은 지대로 옮기지만, 그 과정에서 수호성인 위니프레드 성녀의 유골함이 사라지고 범인의 얼굴을 알고 있는 양치기마저 살해당한다. 성녀의 관을 훔친 범인은 누구일까? 유골함에는 중대한 비밀이 숨겨져 있었고, 그것을 아는 캐드펠 수사의 마음은 복잡해지는데...

한 가족이라는 울타리 안에서 어느 하나가 입은 손실은 모두의 손실이나 마찬가지이니까. ---p.19

결국 그 모든 건 바로 성녀님이 지금 쉬고 계시는 곳으로 오기 위해 이루어진 일이 아니겠습니까? ---P.145

“형제끼리 서로 잡아 넘겨 죽게 할 것이며.... .” ---P.248

“지극히 평범한 것들이 기적적인 일로 바뀌는 현상이 내겐 너무나 자연스러운 일로 여겨지거든요. 만일 이성적이고 합리적이고 설명 가능한 것이라면, 그걸 왜 기적이라 부르겠어요?” ---p.289

중세 수도원은 정신생활이나 문화에 있어 매우 중요한 역할을 담당해왔습니다. 성스러운 도둑은 중세 수도원이라는 이름에 걸맞게 제목에서 오는 기대감과 상상력을 자극해왔습니다. 사건은 예상하지 못한 인물의 등장으로 사건의 윤곽이 서서히 드러나는데... 결국 성녀의 관은 슈르즈베리, 래지 수도원, 백작의 요구를 중심으로 이해관계를 따지게 되면서 ‘소르테스 비블리카’를 선택하게 되는데 이는 모든 것을 하늘에 맡기자는 의미였습니다. 이 작품에서 '소르테스 바블리카'는 가장 흥미로운 부분이었습니다. 이는 신약 4복음서의 페이지를 무작위로 펼친 뒤 손으로 한 구절을 찍어서 신탁을 받는 의식을 가리키게 되는데 지은이는 이 의식을 이용, 위니프레드 성녀의 유골을 둘러싼 소유권 논쟁을 어떻게 잘 풀어나가는지 성스러운 도둑은 이를 해결하는 과정을 통해 놀라운 상상력을 동반한 미스터리의 매혹적인 부분을 마음껏 소화하게 만들어 줍니다.

민음이 깊은 사람들에게 성골함의 유무는 중요한 것이 아니라는 말 기적과 은총은 성골함에서 나오는 것이 아니라 그것을 믿는 사람들에게만 일어난다는 문장이 기억에 남습니다. '보이는 것이 전부가 아니다'라는 의미를 지닌 견자비전(見者非全)이라는 사자성어가 생각납니다. 세상에 속지 않고 잘 살기 위해 포장의 기술과 화려한 언변에 속지 않고 속내를 제대로 가늠하는 지혜를 생각하게 하는 작품이었습니다.

구월의 보름

구월의 보름
R. C. 셰리프 지음, 백지민 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

출판사로부터 도서와 소정의 제작비를 제공 받았습니다.

90년의 시차를 뛰어넘어 시간의 모래톱에서 건져 올린 보물

노벨문학상 수상자 가즈오 이시구로의 강력 추천작!

“내가 지금 떠올릴 수 있는 가장 고양적이며 삶을 긍정하는 책.”

국내초역!

인생에서 가장 소중한 가족과 함께 떠나는 여행이 이들에게는 더 이상 부러울 것이 없습니다. 작품이 출간된 1931년은 대공항으로 구월의 보름이 영국에 이어 미국에서 출간됨과 동시에 빠르게 베스트셀러에 오르고 독자들과 평론가들의 찬사 속에 전 유럽에 수출됩니다. 인생의 황금 같은 시간 인 소중한 시간을 계속 붙잡아 놓을 순 없습니다. 스티븐스 가족이 무려 20년동안 연례 휴가 잊지 못할 추억 기대되는 작품입니다.

“비가 내리는 날이면 서풍을 타고 먹구름이 몰려가고 나면 정원 아래쪽에 위치한 철둑 너머에서부터 청명한 날씨의 조짐이 찾아온다.” 소설 속에 자주 등장하는 이러한 문장들이 마치 수채화를 연상케하는 장면들로 홀린 듯 빠져들게 됩니다. 스티븐스 가족이 연례 휴가를 떠날 준비를 합니다. 출발하기까지의 과정이 무려 육십 페이지가 넘어서야 “그들은 출발했다!” 라는 문장이 반갑게 눈에 들어옵니다.

스티븐스 가족이 여름 휴가지로 스무 번째 보그너를 선택한 이유!

중요한 것들이란 볼 수 있고 할 수 있는 것이 아니라, 볼 수 없고 할 수 없는 것들이었다.---p.72

만일 누군가 당신의 눈을 가린 채 보그너역에 데려갔다면, 눈을 뜨는 순간 당신이 해변가에 있다는 것을 알게 될 것이다. ---p.145

인생의 황금 같은 시간은 기어이 꼭 붙들 수 있는 예리한 윤곽을 남기지 않는다. 이야기된 말들이나 작은 몸짓, 생각은 아무것도 남기지 않으니, 다만 시간에 영향받지 않고 깊은 감사함만이 계속 머물며 남을 뿐이다. ---p.340

큰 반전과 스릴은 없지만 소설이 주는 즐거움과 책을 읽는 독자로 하여금 지난 추억도 생각나게 합니다. 삶에서 가장 소중한 가족과 함께 떠나는 여행이 이들에게는 더 이상 부러울 것이 없습니다. 작품이 출간된 1931년은 대공항으로 구월의 보름이 영국에 이어 미국에서 출간됨과 동시에 빠르게 베스트셀러에 오르고 독자들과 평론가들의 찬사 속에 전 유럽에 수출됩니다. 인생의 황금 같은 시간 인 소중한 시간을 계속 붙잡아 놓을 순 없습니다. 나이가 육십을 바라보는 독자는 가끔 이런 생각을 합니다. 소중한 시간을 두고 두고 볼 수 있게 사진에 많이 담아 놓을 걸 하는 후회도 듭니다.

노벨문학상 수상자 가즈오 이시구로 강력 추천

 가디언, 텔레그래프, TLS, NPR, 패리스 리뷰, 펍헙, 오브저버, 데일리메일 강력 추천

조지 오웰과 프란츠 카프카를 출간한 전설적 출판인 빅터 골란츠가 발탁한 데뷔작

스티븐스 부부는 신혼여행으로 영국에서 가장 햇볕이 진하다는 보그너 레지스를 처음 방문했고, 그 후로 지금까지 전통을 이어오고 있습니다. 매년 더 낡아가는 게스트하우스에 머물게 되는데 2주간의 여름휴가는 여행을 떠나기 전 기차에서 먹을 샌드위치를 준비하는 즐거움이 있습니다. 아이들이 태어나고 자라 스티븐슨 부부에게는 이제 어른이 된 메리는 스물, 딕은 열일곱 그리고 열 살 막내는 기차를 타고 바닷가로 가는 길이 자칫 지루할 수도 있겠지만 그렇지 않은가 봅니다.

현재는 소리없이 가차없이 변해버린 시뷰지만 그곳에 다시 가지 않으면 슬프게 깨져버릴 여타 많은 사소한 추억거리들을 생각한다면 보그너는 오히려 그들을 매년 더 강하게 사로잡습니다. 허깃 부인의 안타까운 사정으로 하루를 더 보내게 된 사연 선물 같은 하루를 더 보내게 된 이야기가 가슴 뭉클했습니다. 하루가 추가된다니! 유예라니!

“우리는 자주 잊어버린다. 삶은 그냥 아름답다는 것을.”

반복되는 일상에 삶이 지루하다고 느끼는 때 이 책은 사소한 행동 하나하나가 기쁨과 즐거움을 줄 수 있다는걸 느끼게 해줍니다. 스티븐스 가족이 바닷가 앞에 낡은 오두막 하나를 구한 것에도 뛸 듯이 기뻐하고 또 함께 즐길 음료 한 단지를 구매하는 데도 신중하게 고민하는 점, 날씨가 좋으면 좋아서 좋고, 스무 번의 구월 동안 비가 오나 해가 뜨나, 더우나 추우나 언제나 시뷰는 그들에게 행복이었습니다. 휴가지를 바꿔보자는 의견도 있었으나 언제나 보그너는 그들을 매년 더 강하게 사로잡습니다. 책을 덮고 나니 아름다운 보그너의 시뷰가 눈에 아른거립니다. 여름 휴가지에서 한권의 책을 선택한다면 이 책을 고르고 싶습니다.