어느 삶의 음악

어느 삶의 음악
안드레이 마킨 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

기차를 기다리는 나(화자)는 문득 들려오는 음악 소리에 이끌려 한 어두운 공간에 다다르고 피아노 앞에 앉은 한 노인을 보게 됩니다. 눈보라에 휩싸인 우랄지방의 어느 기차역, 언제 올지 모르는 기차를 기다리는 화자 <어느 삶의 음악>은 1957년 러시아 시베리아 출신 안드레이 마킨이 1987년 프랑스를 여행하던 중 정치적 망령을 하고 소령 영웅의 딸, 올라 아르벨리나의 범죄, 동구를 위한 레퀴엠 등 많은 작품을 남기 작가입니다. 부조리를 넘어서 삶이 음악으로 화한 피아니스트의 이야기, 그리고 작가의 치밀하고도 시적인 문장들을 통해 한 편의 음악과 글로 연주되는 삶은 1984Books (일구팔사북스)에서 출간되었습니다. 마음에 잔잔히 여운을 남길 글귀 기대되는 책입니다.

이 순간 그는 과거의 사랑을 살고 있었다. 3년에 걸친 그 대공포 시절, 기다란 코의 가면들밖에는 볼 수 없었던 그 시절 그가 알았어야 할 그것을 지금 경험하고 있었다. 그와 동년배인 소녀와의 만남, 첫사랑을, . 이제 그는 스물일곱 살이었지만, 피아노 앞에 앉은 이 아가씨를 두고 나이를 문제 삼을 순 없었다. ---p.94

아주 낮지만 또렷한 음성 “집으로 가지 말아요.” 가족의 생사를 모른다는 것 만큼 잔인한 일은 없을 것입니다. 스탈린 치하의 소련, 밀고와 잔인한 숙청이 마구잡이로 이루어지고 공산 체제가 절정에 달한 시기 1941년 5월 24일 자신의 연주회가 예정되어 있던 스물한 살의 재능 있는 피아니스트 알렉세이 베르그는 연주회가 열리기 이틀 전 부모가 체포되는 광경을 목격하게 되면서 그 길로 수용소를 피해 달아난 그의 인생은 전혀 다른 길로 접어 듭니다. 죽은 사람의 신분으로 살아남고 음악가에게 최악의 형벌인 침묵을 강요 받아야하는 현실 영화 피아니스트가 생각하는 내용입니다.

그는 연주를 한다는 느낌이 아니었다. 밤을 가로질러 전진했다. 얼음과 나뭇잎과 바람의 무수한 단면들로 이루어진, 이 밤의 투명하고 불안전한 공기를 들이마셨다. 그의 안에 불행은 더 이상 존재하지 않았다. 앞으로 닥칠 일에 대한 공포도 느껴지지 않았다. 불안도 후회도 없었다. 그가 헤치고 나아가는 이 밤은 불행과 공포와 만회할 수 없이 산산조각 나 버린 과거를 이야기하고 있었지만, 이 모두가 이미 음악이 되어 오로지 그 아름다움으로 존재했다.

--- p.119

그는 주위의 이목을 끌어 신분이 드러나는 일 없이, 죽은 군인에게서 훔친 가짜 신분 그렇게 자신에게 삶을 빌려준 자의 이름으로 이 전쟁을 무사히 헤쳐 나가야 했습니다. 그러기엔 부상을 딛고 죽음과도 같은 고통을 참아야 합니다. 그러다 익명을 벗어던지는 순간 이제까지의 도주는 끝이 나고 그는 수년의 세월을 거슬러 원점으로 돌아가 영하 50도의 추위 속 수용소로 보내집니다. 전쟁에선 진실과 거짓이, 관용과 몰인정이, 지혜와 어리석음이 예전처럼 명확히 구분되지 않는다는 걸 전선의 두해 동안 알게된 사실입니다. 저자 안드레이 마킨은 부서지고 깨진 삶의 파편들과 그에 맞물리는 위대한 한 인간의 운명을 이성과 감성이 균형을 이루는 완벽한 스타일로 연주한 작품입니다. 지금은 이름이 없어진 소비에트 연방 역사에 묻힌 한 사람에게 잊을 수 없는 기억을 되새기게 합니다. 텅 빈 눈 천지, 모호하기 그지없는 존재하지 않는 장소, 끝없이 이어지는 밤, 시간의 갓길로 내던져진 하룻밤 , 불길 속에서 끊어지는 현들의 멜로디, 구름이 흐르고 , 새가 날고, 햇빛이 가득한 하늘 등

작가의 작품은 전쟁으로 아프나 시적인 표현은 예술적인 작품입니다. 톨스토이, 스탕달, 프루스트와 비견되는 작가 안드레이 마킨의 ‘낮고 고귀한 영혼에 바치는 시’ 인간은 아픔을 겪으면서 성장하는 것이지만 전쟁 만큼은 이땅에서 사라져야 할 것입니다. 저자는 책에서 아프고 난 뒤 모두 다 성장하는 것도 아닌 것 같다. 아프고 나서도 성장하기는커녕 신세 탓, 환경 탓만 하는 사람도 있고 선택은 각자의 몫이라고 했습니다. 우린 어떤 얼굴로 작별할 것인가? 라는 글에 공감이 갑니다.

엉클 사일러스

엉클 사일러스
조셉 셰리던 르 파누 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2022년 7월

엉클 사일러스1

“넌 알고 있어. 다 말해야 해. 이 고집쟁이야. 안그러면 진짜로 손가락 부러뜨린다. 그러더니 그 

여자가 내 손가락을 쥐고 사악하게 웃으며 갑자기 손가락을 뒤로 확 꺾어버렸다. 나는 비명을 질렀지만 그 여자는 계속 웃어댔다.” ---p.63

소설 속 주인공들은 왜 엄마가 일찍 세상을 떠났을까요? 그 이유 때문인지는 잘 모르지만 모드의 아버지는 영국 국교를 저버리고 이상한 종파로 개종을 했습니다. 엄마의 부재로 가정교사 마담 드 라 루이제르가 모드를 돌보는데 여러 문장에서 보듯 모드를 가스라이팅하는 것 같습니다. 착한 아이가 되기를 강요하고 어린 악당이라고 부르며 손가락을 꺽어 버리고는 살살 문지르고 호호 불어 불어라 라며 아버지의 유언장에 집착을 하는걸 보니 무서운 속내가 들여다 보입니다. 누군가의 도움이 절실히 요구 되는데 모드의 엉클 사일러스는 아직 등장하지 않았네요.

공포, 집, 여성

공포, 집, 여성 - 여성 고딕 작가 작품선
엘리자베스 개스켈 외 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

처음엔 고딕 소설이란 장르를 별로 좋아하지 않았습니다. 고딕서가의 작품을 여러권 읽다보니 공포와 로맨스의 요소가 결합된 매력에 빠져 들게 되었습니다. 고딕소설은 특히 18세기 후반에서 19세기 초반까지 성행했으며, 고딕소설이란 명칭은 중세의 건축물이 주는 폐허스런 분위기에서 소설적 상상력을 이끌어 냈다는 의미에서 붙여진 것이라고 합니다. 높은 첨탑과 미로와 같은 지하실이 특징인 고딕양식의 건축물이 천국과 지옥, 혹은 인간내면의 빛과 그림자를 상징하며, 그러한 상징성이 고딕장르를 대변한다고 합니다. 이번에 출간된 책은 공포, 집, 여성 과 엉클 사일러스, 숲속의 로맨스 총 3권으로 양장본으로 멋진 표지의 디자인과 컬러가 독자에게 먼저 즐거움을 줍니다.

‘거절해도 난 보고 말 거야. 내가 알아낼 거야. 분명히 무슨 일 때문에 폴이 꺼림칙한 거 같아. 내가 폴을 도와줄 수도 있는 일이잖아.’---p.278 비밀의 열쇠 중에서

그림을 그리듯 완벽하게 묘사된 인물 얼굴에는 파우더를 발랐는데 안색을 보니 맨 얼굴은 분명 희고 뽀얀 피부였을 거야. 자태가 여자처럼 섬세했고 당시 우리가 패치라고 부르던 애교점을 붙였기에 도드라져 보였다라는 표현 독일의 한 제분소 집 딸 아나 셰러가 무슈 드 라 투렐이라는 귀족 남성을 만나 겪는 이야기 감금생활이나 다름 없는 아냐에게 중년의 메이드 아망트만이 그녀에게 친절을 베푸는데 아나는 아버지에게 결혼하고 싶지 않다고 그리운 옛집으로 돌아가고 싶다고 말했지만 이미 약혼을 한 상태이고 미래의 남편한테 결혼을 재고할 만큼 결정적인 흠이 있나? 아니면 네가 그 사람에게 반감이 있는지 물었고 한순간의 실수로 그녀의 인생은 평탄하지 않아 보입니다.

겉으로 볼 때 이 세상 사람이 아닌 듯한 기이한 존재, 250여 년 전 연인을 살해한 여인의 환생 그런 여자가 이전 생에서 자신을 사랑한 남자, 사랑의 댓사로 죽음을 내준 남자를 끌어들이는 힘이 있다는게 놀랄 일인가요? ---p184 오키 오브 오키허스트, 팬텀 러버 중에서

초상화 작업을 위해 오키허스트의 오키 집을 방문한 화가는 현대적이고 속물적일 것이라고 상상한 집은 예상과 달리 아름다움에 압도당하게 됩니다. 오키 오브 오키허스트, 팬텀 러버는 남장을 소재로 젠더의 이야기입니다. 남편을 공모해 자신을 연모한 연인 러브록을 살해한 선조 앨리스, 그 과거의 앨리스가 현재의 앨리스를 사로잡는 흥미로운 이야기입니다. 영화를 보듯 시각적인 묘사가 훌륭한 버넌리의 작품입니다. 우아하고 아름다운 오키 부인 앨리스를 보며 말을 더듬고 얼굴이 새빨개지는 오키씨 평범한 부부 사이로 보이지 않습니다. 오키허스트에 내려오는 전설과 같은 유령 이야기 러블록의 이야기를 따라 가며 누구의 말일 진실인지 계속 의심을 하게 만드는 묘한 매력이 있는 작품입니다.

“그래! 찔러! 이 몸뚱이를 파괴해. 넌 그래도 살 수 있을 거야. 네 목숨이 길고 즐겁기를 바라마!” ---p.347 변신 중에서

당신의 그 균형 잡힌 멋진 몸과 잘생긴 얼굴을 보니 왠지 기분이 좋아지는군. 당신은 육지에서 고통을 받았고, 난 바다에서 고초를 겪었단 말이지 우린 친구가 될 수 있을까? 정치 철학자이자 페미니스트 활동가 시인 퍼시 비시 셀리의 아내로 최초의 과학 소설로 간주되는 프랑켄슈타인을 소설가 메리 셸리의 <변신>입니다. 주인공 귀도와 신비한 능력을 지닌 일그러진 난쟁이가 서로 몸을 바꾸고 일어나는 흥미로운 사건을 그린 공포, 집, 여성의 네 번째 작품입니다. 어릴 때 그런 생각을 종종 했습니다. 한번이라도 좋으니 원더우먼이나 소머즈가 되고 싶다는 생각, 초능력을 발휘해 악과 싸워 이기는 모습이 너무나도 멋져 보였습니다. 잘생긴 외모의 귀도와 난쟁이 다른 사람의 몸이 되어야 자신이 가진 것이 얼마나 소중한 것인지 변신을 거듭한 자신의 새로운 정체성을 진정 찾을 수 있을지 생각해 볼 내용이었습니다.

공포, 집, 여성을 통해 여성 고딕 작가 작품선 네 작품을 읽었습니다. 19세기 여성 작가들이 고딕 장르를 각기 자신만의 스타일로 변용한 작품들이라고 합니다. 엘리자베스 개스켈, 버넌 리, 루이자 메이 올컷, 메리 셸리 모두 현대에 다시, 주목받는 여성 작가들로 고딕 소설에다 요즘 관심이 큰 페미니즘적 요소를 가미해 읽는 동안 몰입감을 한층 더해 주는 작품이었습니다.

셰프의 시크릿

셰프의 시크릿 - 레시피를 연마하는 셰프의 삶을 살아라
심은일 지음 / 스타북스 / 2022년 8월

누구나 탐내는 레시피는 어떻게 만들까?

추석연휴 가정에서는 산해진미가 가득한 한상을 차리느라 분주할 것입니다. 그러나 같은 요리를 하더라도 요리를 하는 사람에 따라 맛과 모양은 천차만별입니다. 김밥과 김치가 집집마다 다른 이유도 그럴 것입니다. 생존을 위해 정말 하기 싫었던 요리를 시작했다는 심은일 셰프는 현재는 주방 일을 사랑하게 되어 평생직업으로 삼고 행복한 나날을 보내고 있다고 합니다. 호텔과 대기업이 아닌 동네 식당에서 근무하더라도 셰프의 삶을 살수 있다고 이야기 하며 나주혁신도시에서 ‘스시웨이’를 운영하며 셰프의 삶’을 살아가는 자신에게 나쁜 메뉴’란 있을 수가 없다.

‘금수저들만의 세상’ , ‘가진 자들만의 세상’ 이라는 말들이 떠돌지만 흙수저 중의 흙수저고 무수저라고 할 수 있는 내가 단언컨대, ‘이 세상은 절대 그렇지 않다.’ 세상은 냉정할 정도로 공평하고 ‘누구에게나 도전할 수 있는 시간은 주어진다.’ ---p272

주방 일을 본업으로 살아가다 보면 언젠가는 선택해야 합니다. ‘장사꾼의 삶’을 살 것인지 ‘셰프의 삶’을 살 것인지 선택은 둘 중 하나라고 말합니다. 음식에 인생이 버무려진 아주 특별한 요리책 <셰프의 요리책>을 통해 요리와 인생에 대해 생각해 볼 수 있는 책인거 같아 읽게 되었습니다. 단언컨대 주방에서 3만 시간 이상 보내고 나면 누구나 넉살 좋고 솜씨가 뛰어난 주방장 아저씨가 된다고 합니다. 주방일은 체력적으로 혹은 정신적으로 약한 사람도 끈기를 가지고 꾸준하게 해나가면 누구나 최고가 될 수 밖에 없는 일, 하면 된다! 안되면? 될 때까지라고 심은일 쉐프는 말합니다.

“본인만의 빠르고 정확한 ‘계량 기준’을 정하는 것 그것이 가장 먼저이다.” ---p185

셰프의 삶을 살아가는데 뛰어난 요리보다는 ‘분명한 요리’를 해내야 한다는 것 크고 어려운 요리, 복잡하고 시간이 오래 걸리는 요리는 아니고 간단해 보이는 초밥이지만 수족관에서 생선을 건져 올려서 손질하고 숙성하고 밥알의 압력까지 계산해내야 하는 ‘수제 초밥’ 요리는 뛰어난 맛과 최고의 식감만이 고객을 향한 요리사의 마음까지도 분명하게 나타내는 요리하고 했습니다. 그것이 분명한 요리입니다.

책에는 맛있는 음식을 만드는 방법은 생각보다 간단하다고 나옵니다. ‘간’을 하는 방법을 배우면 된다고 합니다. 제 아무리 고급진 요리를 했어도 간이 싱겁거나 짜면 맛있는 요리가 아니라 망친 요리가 되며 먹을 수 없는 음식이 되는 것입니다. 김치를 담글 때, 반찬을 만들 때 , 국을 끓일 때, 고기를 구을 때. 가장 기본적이면서도 어려운 일이 ‘간’을 놓치는 실수입니다. 연로하신 어머니는 나이가 점점 들수록 자꾸 짜게 먹게 되면서 ‘간’을 맞추기가 어렵다고 하십니다. 염도계를 사용하는 좋은 방법도 있었습니다. 요리사가 되려면 매일 먹을 수 있을 만큼 사랑할 수 있는 메뉴 3가지 이상 정할 것, 강한 체력을 만들 것, 그리고 세 번째 나 자신을 사랑할 것 요리하고 싶은 분야를 찾기 원한다면 자기 자신을 먼저 사랑해라. 셰프가 되려고만 하지 말고 셰프의 살을 살아라 기억하고 싶은 말입니다. 많은 셰프를 꿈꾸는 사람들과 사랑하는 가족들을 위해 요리하시는 분들게 추천해 드리고 싶은 책입니다.

공포, 집, 여성

공포, 집, 여성 - 여성 고딕 작가 작품선
엘리자베스 개스켈 외 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

공포, 집, 여성 4

“그래! 찔러! 이 몸뚱이를 파괴해. 넌 그래도 살 수 있을 거야. 네 목숨이 길고 즐겁기를 바라마!” ---p.347 변신 중에서

당신의 그 균형 잡힌 멋진 몸과 잘생긴 얼굴을 보니 왠지 기분이 좋아지는군. 당신은 육지에서 고통을 받았고, 난 바다에서 고초를 겪었단 말이지 우린 친구가 될 수 있을까? 정치 철학자이자 페미니스트 활동가 시인 퍼시 비시 셀리의 아내로 최초의 과학 소설로 간주되는 프랑켄슈타인을 소설가 메리 셸리의 <변신>입니다. 주인공 귀도와 신비한 능력을 지닌 일그러진 난쟁이가 서로 몸을 바꾸고 일어나는 흥미로운 사건을 그린 공포, 집, 여성의 네 번째 작품입니다. 어릴 때 그런 생각을 종종 했습니다. 한번이라도 좋으니 원더우먼이나 소머즈가 되고 싶다는 생각, 초능력을 발휘해 악과 싸워 이기는 모습이 너무나도 멋져 보였습니다. 잘생긴 외모의 귀도와 난쟁이 다른 사람의 몸이 되어야 자신이 가진 것이 얼마나 소중한 것인지 변신을 거듭한 자신의 새로운 정체성을 진정 찾을 수 있을지 생각해 볼 내용이었습니다.