다락방의 미친 여자

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

1979년 몇 세기동안 눈앞에 펼쳐져 있었지만 누구도 해독하지 못했던 여성문학의 암호가 드디어 풀립니다. 남성 중심의 문학사를 여성 문학이라는 키워드로 새롭게 쓴 새로운 시대의 책 <다락방의 미친 여자>는 오만과 편견, 프랑켄슈타인, 제인에어, 폭풍의 언덕 등 여성 작가들의 걸작이 쏟아져나온 19세기 이 시대를 해독하고 나자 문학과 여성학을 공부하는 이들이 일제히 환호를 보낸 책이라고 합니다.

19세기 빅토리아 시대에는 여성이 작가가 된다는 것이 남성들이 전유해 온 기존 문학사의 이론으로는 힘든 시기였습니다. 로 대 웨이드 판결이 미국 대법원에서 폐기되고 이란의 여성들이 히잡을 벗어 던지기 위해 목숨을 건 시위를 하는 시대에 이 책은 의미가 크다고 봅니다. 두 저자는 기존의 문학 이론이나 분석으로 충분히 설명되지 않는 여성 작가들의 작품을 분석하며 공통적으로 미친 분신이나 감금과 탈출의 이미지 등이 나타난다는 것을 발견하게 됩니다. 여성 작가들이 남성 작가들이 겪지 않는 작가가 되는 것에 대한 불안과 근원에 대해 생각해볼수 있습니다.

조앤 디디온이 말했듯이 글쓰기란 공격이다. 왜냐하면 글쓰기는 하나의 강제이며[...] 누군가의 가장 사적인 공간을 침략하는 일이기 때문이다. ---p.99

앤 핀치와 앤 엘리엇부터 에밀리 브론테와 에밀리 디킨슨에 이르는 자부심 강한 여성들이 남성 작가의 텍스트라는 유리 관에서 나와 여왕의 거울을 포기했을 때 오래전 침묵 속에 추었던 죽음의 춤은 승리의 춤, 언어를 향한 춤, 권위의 춤이 되었다.---p.137

자율성과 내면성을 빼앗긴 자기안의 백설 공주를 혐오해 죽이려던 여왕이 실패하고 자멸한다는 1장 여왕의 거울편 백성공주의 이야기에서 여왕이 의존하는 거울의 목소리는 왕의 목소리며 능동적이고 전략적인 여왕은 왕의 목소리라는 가부장 아래 끝내 미처 버리고 순진하고 멍청한 백설공주가 살아남는 이야기입니다. 작품 속 가부장적 왕국에서 여왕의 인생이 딸의 아름다움 때문에 그야말로 위태로와진다는 것은 사실이며, 그런 위험을 내포한 여성의 취약성을 감안한다면 가부장제에서 여성이 유대가 상당히 어렵다는 것, 거울의 목소리가 여자들을 반목하게 만들었기 때문에 여자들은 갈등할 수밖에 없다고 이야기 합니다. 동화 백설공주의 여왕은 전략가, 술책가, 음모자, 마녀, 예술가, 분장가라는 사실로 정리가 될까요? 작품을 분석하고 이해하는 방법에 그동안 문제가 없는지 확인하게 되는 이야기였습니다.

순종하고 침묵하는 죽음의 삶 대신 좁은 다락방에 갇혀 미친 취급을 받더라도 펜을 드는 삶을 택한 여성 작가들의 투쟁 정신 이 책은 40년 전 감금, 폐쇠, 거식증, 가스라이팅에 대해 1974년 가을 인디애나대학 여성 문학 수업에서부터 시작됐습니다. 이 책으로 자아, 예술, 사회를 다시 바라보기를 기대해 보기에 좋은 책입니다.

바늘 끝에 사람이

바늘 끝에 사람이
전혜진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 5월

“여기 사람이 있다고. 지상에서 7만 2천 킬로미터 위에 사람이 남아 있다고.” 판타지, SF, 호러 미스터리, 복수 스릴러를 통해 아스라이 피어오른 파란의 역사와 회복의 갈피

5.18민주화운동, 제주4.3, 노동권 투쟁등을 SF, 고전 설화, 호러 미스터리, 복수 스릴러로 여러 장르를 넘나들며 파란의 역사와 회복의 갈피를 이야기 하는 책 <바늘 끝에 사람이>는 상상된 결말 또한 작가가 원하는 방향이 아니라 반드시 당사자분들이 원하는 방향, 인간의 존엄을 향한 정의로운 방향이어야 할 것이라는 목적으로 작가는 이 점을 기억하고, 사안에 정중하게 접근한 책입니다.

지상에서 7만 2천 킬로미터 위, 정지위성퀘도의 두배 높이에 세워진 거대한 궤도 엘리베이터 터미널과 여기에서 지상까지 탄소나노튜브로 연결된 리프트가 물자며 우주선이며 사람들을 실어나르는 동안 원심력과 구심력의 평형을 이루기 위해 만들어진 길고 아득한 무게추인 카운터웨이트, 이곳은 아무리 기계 몸으로 버틴다고 해도 언제 무슨 일이 일어나지 모르는 곳입니다. 그런 곳에 회사는 사람을 산채로 고립시키고 그대로 버티다가 그곳에서 죽어 꼬들꼬들 잘 마른 미라가 되어도 상관없다는 듯이 다행히도 기계 몸은 생체보다 튼튼했고 이곳에도 작업자들을 위한 예비용 초도당 앰풀은 남아 있었습니다.

농성을 위해서가 아니라 그저 살아남기 위한 일, 평원고무공장 사장의 일방저인 임금 삭감에 항의해 으릴대 지붕 위에 올라가 노동대중을 대표해 죽음을 명예로 알겠다라고 외치던 을밀대상의 체공녀 강주룡이 아니고, 가발 수출 업체였던 YH무역이 방만한 경영 끝에 여공들을 쫓아내자 항의 시위를 하다가 경찰에게 맞아 죽은 스물 두 살의 김경숙이 아니었다. 1981년 대한조선공사에 입사한 여성 최총의 용접공으로 부당해고에 반발하여 크레인 위에서 고공농성을 벌였던 한진중공업의 김진숙이 아니었다.

기계가 몸의 75퍼센트를 차지하고 있지만 나와 내동료들은 여전히 사람이라고, 짗밟고, 무시하고, 때려잡고. 굶겨 죽이고, 사람을 절망의 궁지로 몰아가 결국 스스로 목숨을 끊게 만들어도 우리 모두는 너희와 같은 사람이라고, 여기 사람이 있다고 지상에서 7만 2천 킬로미터 위, 카운터웨이트 꼭대기에 사람이 남아 있다고. ---P.30

먼 옛날 피부색이 다른 것이, 아직 보호를 받아야 할 어린아이인 것이, 일할 사람은 차고 넘치게 있다는 것이 사람을 사람 취급하지 않아도 될 좋을 이유였던 것처럼, 이제 그들은 몸의 상당 부분을 기계로 교체한 사이보그 노동자들을 억압하기 시작했다. 만약 내가 세상이 말하는 투사라면, 나를 투사로 만든 것은 바로 세상이었다.

--- p.50

직접 겪어보지 않은 사람은 그 마음을 헤아릴 수 없습니다. 추천사가 눈에 들어옵니다. 기록으로 연대하는 방식에는 여러 가지가 있지만 그중에서 소설의 장점은 이야기의 결말을 현실과 다르게 상상할 수 있다는 측면일 것이라고 했습니다. 이 책은 하니포터로 한겨레출판에서 보내주셨습니다.

 출판사지원도서

검은 고양이

검은 고양이
에드거 앨런 포 지음, 박영원 옮김 / 새움 / 2023년 4월

에드거 앨런 포의 1845년작 단편소설. 원제는 'The Black Cat'이다.

가장 먼저 읽은 추리소설이 검은 고양이로 기억됩니다. 끔찍한 실수로 아내를 죽이고 벽 안에 묻어버리는 무시무시한 주인공 그리고 자신이 애지중지한 고양이를 함께 가둬 버리는 잔인하지만 유명한 스토리의 작품을 오랜만에 다시 만났습니다.

미국에서는 시인, 소설가로 한국에서는 추리소설의 시초라 불리는 에드거 앨런 포는 대부분의 작가들이 그렇듯 그도 생전에 빛을 보지 못했고 사후에 프랑스 시인 보들레르가 그의 글을 우연히 보고 소설을 프랑스어로 번역하여 전집을 출판하여 유명해지게 되었다는 이야기가 있습니다. 프랑스에서 시작된 포의 재발견은 빅토리아 시대 영국과 다른 유럽으로 퍼지며 미국이 작가로서의 에드거 앨런 포를 다시 보게 되면서 미국에서도 유명해진 작가입니다.

포는 특히 인간의 근원적인 심리에 관심이 많았고 검은고양이나 어셔가의 붕괴 같은 그의 대표작들은 바로 인간은 어두운 본성을 다룬 공포, 호러 영역에서 탄생된 작품입니다. 특유의 서정성을 바탕으로 인간 내부 깊숙한 곳에 자리한 무의식적이고 충동적인 심리를 꿰뚫어 보는 그의 필력이 포의 장점이라고 생각됩니다. 그 시체의 머리 위에 늘어난 붉은 입과 불타는 듯한 외눈을 가진, 교활함으로 내가 살인하게 만들고 그 울음소리로 나를 교수형의 집행인에게 보낸 흉측한 짐승이 앉아 있다 라는 표현에 소름이 돋았습니다. 주인공의 면면을 보면 정신병이 있는 것이 분명했습니다.

날이 갈수록 그 고양이에 대한 불길함에 그는 신경질적으로 난폭하게 변해갔고 그래도 예전 일이나 그 고양이의 목에 난 반점에 대한 두려움 때문에 속으로 억누르며 참고 또 참아 직접적인 학대는 가하지 않았습니다. 하지만 그 고양이는 주인공이 싫어할수록 더욱 주인공에게 달라붙어 집착하기 시작하고, 고양이에 대한 스트레스를 계속해서 받은 끝에 주인공은 사람조차 믿지 못하는 피해망상증에 빠진 반 폐인이 되고 맙니다. 안타깝게도 이런 주인공의 스트레스 풀이 대상은 고양이가 아닌 항상 그의 아내였습니다.

귀족 친구인 로드릭 어셔의 집을 방문한 화자는 우울하고 어두운 분위기의 어셔와 함께 지내게 되고 어셔는 화자를 위해 기타에 맞춰 '유령의 집'이라는 자작곡을 불러주고는, 자신이 살고 있는 집과 그 주위의 숲의 배치가 이 집에 생명을 불어넣는 것 같다는 말을 하며, 감각이 병적으로 과민해져 결국 죽을 것이라는 말을 합니다. 그러나 화자가 방문한 날 어셔의 여동생인 매들라인이 특수한 병을 앓고 있었고, 얼마 지나지 않아 세상을 떠나게 되자 어셔와 화자가 같이 시신을 매장합니다. 그런데 놀라운 사실은 어셔의 여동생은 생존해 있었으며 병마에 시달리다 가사상태에 빠진 것을 어셔가 사망했다고 착각한으로 화자와 함께 시신을 가매장 할 때 어셔는 여동생이 죽지 않았다는 것을 알아챘지만 그럼에도 불구하고 어셔는 그것을 화자에게 말하지 못했으며 결국 생매장을 해버렸습니다.

화자가 소설을 읽을 때 들렸던 이상한 소리들은 모두 어셔의 여동생의 관이 쪼개지고 지하실을 빠져나오려는 소리였던 것입니다. 정말 끔찍한 장면이었습니다. 검은 고양이를 비롯해 포의 유명한 <어셔 가의 몰락>입니다. 이 책은 공포와 추리소설의 대가 에드거 앨런 포의 섬찟하고 기지 넘치는 10편의 단편 모음집입니다. 포의 관심있는 독자라면 작가의 작품을 여러편 읽는 좋은 기회가 될 것입니다.

그 의사의 코로나

그 의사의 코로나
임야비 지음 / 고유명사 / 2022년 12월

2020년1월20일 코로나 확진자가 처음 발생한 뒤 3년4개월만에 정부가 5월11일 코로나19 ‘엔데믹’을 선언했습니다. 정부는 코로나를 완전히 없애기는 어렵겠지만 이제 풍토병으로 관리하겠다고 위기 상황은 끝난 것으로 판단 내렸습니다. 답답하고 어두운 길고 긴 터널에서 빠져 나온 것 같습니다. <그 의사의 코로나>는 암울하고도 먹먹했던 그 날들의 생생한 기록입니다. 또한, 코로나 전장의 사투를 생생하게 담은 증언 문학이라 할 수 있는 책입니다. 지난 3년 동안 수없이 많은 이름이 숫자가 되어 사라졌고, 사라진 숫자에 이제 더는 아무도 관심을 두지 않는 일상이 되버렸습니다. 일일 확진자수가 만명이 넘는 지금 코로나는 아직도 진행중입니다.

사서 하는 고생치고는 너무 멀고, 너무 중하며, 무엇보다도 너무 위험했다. 게다가 환자들은 의사소통이 불가하고, 행동 제어가 전혀 안 되는 정신과 환자였다. ---p.24

저자는 코호트 격리된 병동을 토마스 만의 마이산 속에 비유했습니다. 전국의 버려진 폐교 10개를 한곳에 모아 놓은 듯한 모습이 을씨년스러웠다고 했습니다. 저자는 코로나 진료 봉사 의사가 되었습니다. 저자의 나이 마흔셋이었던 2019년 의사를 그만두고 일년후 팬데믹이 세상을 덮쳤고 누구나 그렇듯 이렇게 오래갈 줄 몰랐습니다. 중수본은 아무도 지원하지 않는 외진 산속에 있는 정신 병원에서 지옥과 같은 의료봉사를 하며 사회에서 철저하게 소외된 약자들 만났습니다.

제 발로 그 험악한 곳에 뛰어든 것은 대단한 사명감이나 드높은 봉사 정신의 발로가 아니었다라는 표현에 수많은 의료계 종사자들과 자원봉사자들의 노고에 감사드립니다. 저자의 생생한 기록은 늦게 얻은 막내아들, 부모님의 기대를 한몸에 받았던 의사 아들인 그는 정작 어머니의 죽음 앞에 너무나 무력했습니다. 그리고 그것도 모자라 허망하게 어머니를 보낸 지 단 100일 만에 아버지마저 숨을 내려놓았습니다. ‘힘들게 낳고 뼈 빠지게 키운 아들이 의사면 뭐 하나, 제 부모 목숨 하나 살려내질 못했는데….’ 자책일지, 속죄일지, 도망일지 알 길이 없으나 감당하기 힘든 상실을 메꾸기 위해 작가는 1년 전 의사를 그만두면서 버려두었던 의사면허증을 다시 꺼내 그 생지옥이나 다름없는 곳으로 자신을 밀어 넣었습니다.

“슬픔이 ‘긴’을 데리고 다니듯 기쁨은 ‘짧음’을 수반한다. 더군다나 큰 기쁨은 매우 짧다.”

소장 천공을 거뜬히 이겨냈던 작가의 어머니는 대장에 생긴 작은 천공에는 꼼짝없이 숨을 빼앗기고 만다. 독소는 아주 작은 틈을 노려 순식간에 온몸을 초토화했다. 코로나 역시 작은 틈을 노려 순식간에 수많은 이들의 목숨을 앗아갔다. 한 장 한 장 꽃잎 지듯 목숨이 졌고, 어제까지 함께 숨 쉬던 수많은 이들의 호흡이 오늘 우리 곁에서 조용히 끊겼다. 중환자실에서 홀로 버티던 어머니와 폐섬유종을 앓던 아버지 모두 하늘로 보내드렸습니다.

“걸려서 죽은 사람은 숫자가 되었고, 걸렸다 나은 사람은 숫자를 보지 않았다.”

바이러스는 환자의 세포, 환자의 정신, 음압 격리 병실, 폐쇄 병동이라는 4중 잠금장치를 두르고 있었고 저자는 가장 밖에서부터 바이러스까지 접근하려면 여러개의 열쇠가 필요했습니다. 소현정신병원은 모두가 달려들어 겹겹의 문을 따고 부숴서 나를 코로나바이러스 앞에 데려다 주었고 그리고 최전선에서 싸웠습니다. 그렇게 최전선에 싸우며 세상은 이제 지나온 지옥 같은 날들을 과거에 버려두고 이제는 코로나 이후를 준비하느라 분주합니다. 하지만 작가는 지옥의 한가운데서 스스로 수많은 질문을 던졌지만, 아직 그 질문에 답을 찾지 못했다고 말합니다. 전직 의사가 쓴 코로나 이야기 살아남는 것이 중요한 것이 아니라 어떻게 살아가야 하는지가 중요하다고 일깨워주는 책입니다.

출판사 지원도서

잃어버린 시간을 찾아서 4

잃어버린 시간을 찾아서 4 - 꽃핀 소녀들의 그늘에서 2
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

프루스트는 유명한 외과의사의 아들로 태어났고 그는 항상 몸이 아팠습니다. 여름에도 외투를 두세 겹 겹쳐 입으면서 늘 추위를 느꼈고 특별한 세제로 세탁한 옷을 입어야할 정도로 피부가 민감했으며 천식으로 인해 쉽게 외출을 하지 못했습니다. 이러한 모든 고난에도 불구하고 프루스트는 많은 친구들을 사귀었고 그의 사후에 그와의 우정에 관한 책들이 출간할 정도로 친구들에게는 다정다감했다고 합니다. 그의 고통은 사물과 사람의 미동을 인식하는 그의 감각을 섬세하게 만들어 20세기 최고 문학의 하나인 <잃어버린 시간을 찾아서>가 탄생되었습니다. 외적인 삶이 혹여 불행했다고 할 수 있으나 그의 정신세계 만큼은 행복했을 것으로 개인적으로는 생각됩니다.

4권의 배경은 프랑스 노르망디 부근에 위치한 가상의 휴향도시 발베크입니다. 주인공 마르셀과 할머니가 머물고 있는 그랜드호텔은 실제로 프루스트가 8년간 글을 썼던 장소였습니다. 그래서 노르망디로 여행을 한다면 한번 가보고 싶은 곳입니다. 10대후반에 접어든 마르셀이 할머니와 함께 발베크로 여행을 떠났다가 그곳에서 꽃핀 소녀들을 만났다가 사랑에 빠지는 내용입니다. 그중에는 마르셀의 인생에서 중요한 알베르틴 여인도 있습니다.

엘시트르라는 화가를 통해 예술에 대한 깨달음도 얻게 됩니다. 우연히 얻게된 귀족들과의 친분이 언젠가 귀족사회에 입성하게 될 것이라는 점을 예고하고 있습니다. 사랑과 귀족들과의 교류 예술적인 성장이 담겨있습니다. 3권에 이어 4권에서도 마르셀의 예술적인 성장이 계속됩니다.

마르셀이 기대했던 발베크는 폭풍우치는 바닷가에 절벽에 매우 고풍스러운 모습이었는데 가보니 호텔방이 자연미라고는 없는 인공적인 분위기로 가득해서 실망을 합니다. 소박하더라도 오래시간 손길이 묻어나는 콩브레 같은 장소를 원했습니다.그리고 마르셀과 할머니는 귀족도 아니고 부자라는 걸 드러내지 않으니 호텔측으로부터 환대를 받지 못하고 무시당하는 느낌을 받습니다. 그는 신분상승의 욕구가 있었습니다.

할머니의 옛 학교 친구 들파리즈 후작부인을 우연히 만납니다. 들파리즈 후작부인은 과거의 불미스러운 사건 때문에 귀족사회에서 밀려났지만 어엿한 게르망트 가문의 일원이었고 결국 마르셀을 귀족사회에 발을 들이는데 큰 역할을 해주는 인물입니다. 귀족부인과 친하다는 이유로 호텔직원들의 태도가 달라졌습니다. 문학과 예술의 조회가 깊은 후작부인의 조카 생루후작을 소개받습니다. 첫눈에 반하게 되면서 우정어린 관계가 됩니다. 마르셀의 위치를 결정하는데 큰 역할을 합니다.

한무리 갈매기대를 보듯 아름다운 소녀들을 만납니다. 그 중 질베르트에 이어 두 번째 사랑이 시작됩니다. 이제 바닷가에서 모자를 눌러쓴채 자전거를 타며 재멋대로 사는거야 라고 외치던 뺨이 통통한 소녀를 기다리게 됩니다.

엘시트르의 작업실에 방문하면서 작품에 빠져 듭니다. 자신이 발베크 성당의 실제 모습에 실망했다고 말하자 엘시트르는 그 오래된 조각상 하나하나에 성경속 이야기를 제대로 표현하고자 했던 이름없는 조각가들의 필사적인 노력이 담겨 있고 몇몇군데는 페르시아의 영향이 분명이 있다고 말해 줍니다.마르셀의 그제서야 성당의 실제 모습을 발견하게 됩니다. 마르셀의 자신의 삶을 돌아보며 잃어버린 시간을 찾게 됩니다. 학교에서는 진정한 삶을 배우기 어렵고 깨달음은 어리석고 추악한 단계를 거친사람만이 얻을수 있기 때문에 돌아보면 불쾌하고 후회스러웠던 순간이었지만 그 시간들이 있었기에 지금의 자신이 존재한다고 지혜란 누구의 도움도 없이 우리 스스로의 여정을 통해 발견하게 된다고 지난날의 실수를 부인해서는 안된다는 말을 해줍니다. 그것이야말고 우리가 진정한 삶을 살았다는 이유입니다. 에시트르의 말을 통해 잃어버린 시간을 찾아서가 완성되고 있었습니다.