한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여

한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여 - 교유서가 소설
한지혜 지음 / 교유서가 / 2021년 8월

서울에서 태어나 경향신문 신춘문예에 당선되어 <안녕, 레나>와 <미필적 고의에 대한 보고서>로 작품 활동을 시작 문예진흥원이 뽑은 우수문학도서와 한국문화예술위원회가 뽑은 우수문학도서로 선정되어 활발히 활동중인 한지혜 작가의 <한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여>는 우리의 일상을 파고드는 위태로운 풍경들과 불안한 일상을 담담한 문체로 우리 곁에 다가온 소설집입니다.

p.9 외출/ 출근길에 나는 늘 두 사람들 만난다. 한 사람은 여자이고, 한 사람은 남자이다. 한 사람은 어린아이이고, 한 사람은 이제 막 머리가 희끗해진 노년의 신사이다. 한 사람은 나를 보면 말을 걸로 싶어 안달이고, 한 사람은 그저 소리 없이 나를 흝어보기만 한다. 하지만 두 사람 모두 되도록 만나고 싶지 않다는 점에서 내게는 동일인물이나 마찬가지이다.

서른 두번째 이력서를 낸 곳에서도 연락을 받지 못하자 작가는 본인이 갈 곳이 없음을 인정했습니다. 지방대, 인문계열 전공 더 이상 이력서를 쓰지 않는다. 이력서를 쓰지 않는 삶이 결코 불행하지 않다는 것, 이력서가 아닌 다른 무엇을 찾기 그동안 만난 주변의 잘 나가는 엘리트를 한테 기울인 노력과 시간을 생각했다. 자기 자리 찾기 이시대의 젊은 청춘들의 이야기 한지혜 작가의 글이 마음에 와 닿습니다.

p.55 이사/ 정말 요사스러운 일이다. 어머니가 싸움을 포기했다니, 누군가와 싸운다는 것은 어머니에게 삶의 원동력 같은 거였다. 내 집도 아닌, 내 집이 될 거라는 희망도 사라진 열 평짜리 아파트를 잃게 될까봐 싸움을 포기했다는 사실은 요사스럽게 쓸쓸한 일이다.

좋은 일과 나쁜 일은 언제나 같이 찾아온다. 좋은 소식은 도시개발공사에서 한강아파트로 입주하라는 통지의 우편물이고 그리고 나쁜일은 우편물이 도착하고 사흘 뒤 누이와 내가 몰래 가진 자잘한 저금까지 모두 모아서 어머니가 입주금을 내고 온 다음날 일어납니다. 회사에서 입사 3년이내 대상으로 서른 두 번째로 정리해고 통보를 받은 일입니다. 식구들이 받을 충격을 감안하여 당분간은 비밀로 하기로 했습니다. 입주는 축하할 일이고 직장은 다시 구하면 되겠죠. 그사이 가벼워지는 통장잔고가 마음이 아픈 주인공입니다. 호사다마라고 하죠. 살다보면 타이밍이 정말 잘 맞아떨어지는 적이 있습니다. 한지혜 작가의 소설집 다음은 [사루비아]로 찾아 옵니다.

p. 77 사루비아/ 식물이 자라는 걸 본 적 있으세요? 떡잎이 나고, 그 떡잎을 밀어 올리면서 줄기가 생기고, 줄기가 생기고, 줄기 위에 잎이 나고, 그 잎을 젖히면서 또 새 잎이 나요. 한 잎 위에 또 한 잎. 마치 한 세대 다음에 또 한 세대가 이어지는 것처럼 식물도 그렇게 자라요.

그냥 인연이 아니었을 것입니다. 어느 날 깨어나보니 혼자 남아 있었습니다. 피 묻은 그릇, 설거지를 하다가 가끔 그렇게 맥을 놓기도 하고 수도꼭지를 틀어놓아 집안에 물이 넘친 날도 있고 주인공은 정신병, 간질이 아닌 기면증을 겪고 있는 중입니다. 꽃밭이 있는 집을 떠난 후에 나타난 기면증 우연의 일치일 수도 있을 것입니다. 사루비아꽃을 키우는 동안 기면증의 증세도 없어졌구요. 강박증이 낳은 편견 같다는 말, 간절히 원하는 걸 바라는 마음 의식의 끈을 절대로 놓지 않기를 한지혜 소설집 <사루비아>였습니다.

p.138 햇빛밝은/ 이들이 꿈꾸는 죽음과 본질부터 다르다. 그들은 죽음에 대해 미리 생각해 본 적도 없었을 것이다. 죽음에 대해 고민해보기도 전에 이미 죽음에 몸을 맡겼기 때문이다. 가장 절박한 것들은 그 절박함의 실체를 파악할 겨를조차 남기지 않는 법이다 생각이 많은 사람은 쉽게 죽지 못한다. “...... 외롭지 않게 죽었으면 좋겠어요. ”

R 은 실연당할 때 마다 자살을 시도하고, 남자 회원 C는 총기자살을 시도해 군복무를 다 마치지 못했고, 나이가 가장 많은 L 은 택시기사였고 죽으려고 하는데 이유는 필요없다. 사람들은 어차피 모두 죽음을 향해 가고 새삼 죽음에 이유 따위는 필요하지 않고, 있다면 그것은 핑계가 있을 뿐, 그들은 죽음을 이유로 모였지만 죽음에 이르렀던 한때를 되돌아 보며 회고하고 있는 <햇빛 밝은>소설은 사랑, 가난, 성적 등 많은 이유가 있을테지만 ‘외로움’이라는 공통점을 발견하게 됩니다. 누군가의 무관심 속에 안타까운 죽음을 맞이하는 사람들... 가까운 주변을 한번씩 돌아보면 좋겠습니다. 햇빛 밝은 오후에.

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

핏빛 자오선

핏빛 자오선 ㅣ 민음사 세계문학전집 378
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2021년 6월

19세기 미국 서부와 멕시코를 배경으로 한 서부 소설인 <핏빛 자오선>은 인간의 생존 앞에 선한 사람은 없는 코맥 매카시의 작품입니다. 이름 없는 소년은 비쩍 마른 몸에 너덜너덜 해어진 얇은 린넨 셔츠 하나 걸치고 테네시에서의 어린시절을 보내다 열네 살에 가출을 하면서 시작됩니다. 세인트루이스에서는 몰타 출신 갑판장이 소년의 등 뒤에서 총을 쏘게 되고 술집 안주인의 간호를 받다 돈이 없는 관계로 그곳에서도 도망을 치는데... 소년이 만나는 사람들 어느 누구 하나도 친절하지 않고 적대적인 상황이 펼쳐집니다. 작가의 작품은 2008년 [로드] 로 처음 만나게 됐습니다. 매카시만의 날카로운 사실성과 초현실적인 문체에 관심이 가서 읽게 된 책입니다.

p. 34 노인이 몸을 돌려 뒤적뒤적 가죽 사이에서 자그마하니 시커먼 것을 꺼내 모닥볼 너머로 건넸다. 소년은 받아 들었다. 말라서 거뭇해진 사람의 심장이었다. 소년이 도로 내밀자 노인은 무게를 어림하듯 심장을 손바닥에 올려놓았다.

p.158 계약이라는 것은 무릇 인간의 판단 이상으로 쉽게 깨지는 법이다. 흑인 잭슨이 파이프에서 고개를 들었다, 불가에 둘러앉은 사람 중에는 두개골에 박힌 뜨거운 석탄 같은 눈으로 불을 응시하는 이가 있는가 하면 그렇지 않은 이도 있었다. 하지만 흑인의 눈은 다듬어지지 않은 벌거벗은 밤에 나룻배가 정박지에서 나와 다음 정박지로 가는 물길처럼 깊었다.

미국 모든 이주민들이 그렇듯 소년은 정처없이 방황하며 약탈과 살인이 일상적으로 벌어지는 미국의 서부 지대를 지나갑니다. 폐허에서 연기가 피어오르는 저주 받은 땅을 지나고, 노새나 말의 부풀어 오른 시체를 시시때때로 스치며 하루종일 걸으며 가지고 있던 물은 바닥이 나고 모래위에서 잠을 자다가 새벽의 냉기에 깨는 날의 연속입니다. 아침에 부대는 약탈당한 인디언 마을을 통과했고 사슴 가죽은 땅바닥에 널브러져 있고 원시적인 도살장의 자갈 바닥에 흩어져 있었습니다. 소년의 방황은 언제 끝이 날까요. 오늘 당장 길에서 죽음을 당한다고 해서 하나도 이상하지 않은 상황이 전개됩니다.

p.177 두 무리는 자정의 고원에서 헤어져 서로가 온 길을 되짚어 나아갔다. 여행자란 으레 다른이가 이미 걸어간 길을 끝도 없이 가야 하는 운명이기에.

부대는 다시 행군을 시작했고 북진하는 이틀 동안 델라웨어 인디언이 멀리 산봉우리에서 피어오르는 연기를 읽어 냈습니다. 하지만 사흘째 부터는 연기가 전혀 피어오르지 않았습니다. 황혼녘에 그들은 행군을 멈추고 모닥불을 피워 사슴 고기를 구웠고 짙은 어둠이 사위를 에워싸 별 하나 보이지 않았고 다시 행군하다 쉬기를 반복, 소년은 전직 신부 토빈에게서 빌린 송곳으로 사죽 끈을 손질합니다. 하느님이 소년에게 손재주의 재능을 나눠주셨습니다. 전직 신부는 세상 만물은 하느님의 뜻에 따라 이루어지고 아무리 하찮은 미물에게도 하느님의 말씀이 담겨 있다고 말했다. 소년을 하찮은 미물에 표현하시다니,,, 인디언처럼 안장도 없이 말을 타거나 밤새 잠을 자지 않고 박쥐를 지켜보는 등 전직 판사는 종교인이었다는 것이 심히 의심스러워졌습니다.

p.426 전쟁이 성스러운 것이 아니라면 인간은 괴상한 흙뭉치에 불과해. 심지어 그 멍청이도 나름대로는 자신의 신앙에 충실했지. 어떤 인간도 자기 그릇 이상으로 행동할 필요는 없고, 자기 그릇을 다른 이와 비교할 필요도 없네. 그저 공익을 위해 자신의 심장을 바치기만 하면 되었는데 한 사람만은 그러지 않았지. 그게 누군지 말해 보겠나?

판사는 창살 사이로 소년을 바라보며 사람을 하나로 뭉치게 하는 것은 빵의 공유가 아니라 적의 공유다. 하지만 내가 자네 적이라면 누가 자네 편엔 설 것 같은지 물었습니다. 누가? 신부가? 그는 지금 어디 있지? 스페인 신부가 창살 너머로 물을 뿌리며 소년에게 세례를 해주고 소년은 감옥에서 풀려났습니다. 그리고 미주리주 출신의 선장이 운영하는 배에 오릅니다.

코맥 매카시의 작품 <핏빛 자오선>은 2008년 <로드>를 읽고 한참 후에야 만난 작품입니다. 국경의 삼부작 1992 모두 다 예쁜 말들, 1994 국경을 넘어, 1998 평원의 도시들과 초기작 <핏빛 자오선>은 미국 테네시주 이름 없는 어린 소년을 주인공으로 19세기 미국 서부와 멕시코를 배경으로 한 서부소설로 미국인이든 멕시코인이든 아파치 모두가 생존을 위해선 인간이 욕망은 냉혹하고 어둡게 표현해 내고 소설의 대부분은 실화에 기초한 것이 많다고 합니다. 미국과 멕시코간의 영토분쟁 1848년 미국의 승리로 국경선이 그어졌지만 쿠데타와 인디언들의 반란 속에 그들이 어떠한 삶을 살면서 생존을 유지했는지를 잘 표현한 작품입니다.

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

삼국지 조조전 2

삼국지 조조전 2 - 황제의 나라, 황건적의 나라
왕샤오레이 지음, 하진이.홍민경 옮김 / 다연 / 2017년 1월

환관의 농간으로 낙양북부위의 직책에서 쫓겨난 조조는 당시 스물두 살 화평 5년(176)년 이었습니다. 부잣집 자제 조조는 한 겨울의 추위가 어떤 것인지 모른채 연주 동군 관항의 돈구현령으로 부임길에 오르면서 2권이 시작되는군요. 황상의 정원을 수리하는 노역에 강제 동원된 사람들을 만나게 되면서 품삯도 받지 못하고 제대로 먹이기도 않고 채찍으로 때리기까지하면서 홍도문학사 출신의 간신배들은 황제를 꼬드기고 비위를 맞추면서 정원을 관리하는 일에 죄없는 백성들을 혹사 시켰다는 사실을 듣게 됩니다. 경기지역은 그나마 괜찮았고변방지역은 단석괴라는 우두머리가 양식과 가축, 여인들을 훔쳐 가는 일이 벌어지고 있다니 조조는 조정의 관원이니 그 마음이 어떠했을까요? 그나저나 집 나온지 하루만에 마차를 잃어버린 조조는 7일째가 돼서야 중모에 도착하게 됩니다.

희평 6년(177년)8월, 한나라가 선비족을 상대로 대대적인 전쟁을 일으켰고 발단은 추악한 비리에서 비롯되었다는 것을 아는 사람은 별로 없었습니다. 죄를 지어 감옥에 갇힐 위기에 처해지면 돈을 써서 왕보를 매수하고 공을 세우면 죄를 사하는 사면이 이루어지는 형국에 나라꼴은 엉망이 되어 가고 있었습니다. 조조가 현령으로 있는 돈구현은 마을 사람들의 의견이 받아들여져서 징병을 하지 않기로 결정했습니다. 한나라군이 변방으로 출격했으난 선비족에게 대파당하고 도성에 있는 조승 형제는 입지가 위태로워지면서 조조는 파직을 당하게 되면서 이제 고향으로 돌아갈 준비를 하는데 ... 남녀노소 가릴 것 없이 많은 사람들이 모여 조조가 떠나지 않기를 바라고 있습니다. 지금까지 알던 조조의 성품과는 다른 면모를 책에서는 읽을 수 있었습니다.

p.156 뛰는 놈 위에 나는 놈이 있다고 했던가! 왕보는 감옥에서 자신의 천적을 만났다. 오래전부터 그를 죽이지 못해 이를 득득 갈던 혹리 양구였다. 양구는 왕법이고 뭐고 구애받지 않고 조정이 명령이 떨어지기도 전에 왕보 부자를 곤장으로 때려 죽인 뒤 그 시체를 거리에 내걸었다.

왕보의 축출로 가장 큰 수혜를 입은 사람은 왕제 유굉이었고 왕보를 죽이자마자 유합, 진구, 양구 등 강경파 대신에게 칼을 겨눠 모조리 처형시켰습니다. 나이어린 유굉의 거침없는 행보에 황권은 대적할 이가 없었습니다. 사람은 잘나든 못나든 항상 기회가 주어지는 법이고 출신이 좋든 나쁘든, 능력이 있든 없든 일단 기회를 잘 잡으면 성공을 거둘 수 있다고 했습니다. 자기 연민에 빠져 사는 사람은 평생 성공하지 못한다고도 했습니다. 조조도 그 기회가 오기를 기다리고 있습니다.

p.363 조조는 처음으로 병사를 지휘하는 것이라 미숙했고, 또 대장군 하진은 군사 일에 대해서는 아무것도 모르는 바보 장군이었다. 게다가 하진을 보좌하는 사람들 모두 전쟁을 경험해보지 못한 신참이었다. 그런 탓에 이제야 명부를 확인해야 한다는 사실을 깨달았다.

한 사람의 명장이 탄생하기 위해 얼마나 많은 병사가 전쟁터에서 죽는지 조조는 이제 알 것 같습니다. 조조에게 드디어 때가 왔습니다. 조조는 황건적을 물리치기 위해 처녀 출정을 앞두고 있습니다. 조조가 장수로 임명되어 삼천명의 정예병에 지휘권을 갖는데 불만을 가진 사람들도 많았고 양성현에서 잠시 주둔하며 내일 적군의 포위망을 어떻게 뚫을 것인지 조조는 고민했습니다. 드디어 조조가 전쟁터에 나가게 되면서 점점 흥미롭게 전개됩니다.

p.426 조조는 그제야 깨달았다. “장군의 위대한 명성은 잔인한 살육과 피로 이루어진다는 사실을...... .

광화 7년 (194년) 6월, 주준, 황보숭, 조조 세 장군은 여남태수 조겸, 진국상 낙준, 의용군을 이끄는 좌군사마 손견과 연합군을 결성합니다. 이들 연합군은 서화현에서 피 뛰기는 혈전을 벌였고 황건적을 격파하고 우두머리 팽탈을 죽이는데는 성공했지만 연합군도 큰 타격을 입어 연합군의 수도 200여명 남지 않았습니다. 조조는 공을 인정받아 연주제남상으로 임명되어 변경을 지키는 총독에 오릅니다. 도성을 떠난 것이 초봄이었는데 누적된 피로에 서화전투에서 막대한 병력손실로 조조는 점점 지쳐갔습니다. 중원지역의 황건적 세력을 궤멸시키고 여천, 진국, 여남 세 군의 반란을 평정하면서 삼국지 조조전 2권을 마칩니다. 3권에서 찾아올게요.

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

[100자평] 걷는 독서

걷는 독서
박노해 지음 / 느린걸음 / 2021년 6월

우리의 마음과 영혼이 길을 잃지 않도록 걷는 독서 기대됩니다.

아르덴 대공세 1944

아르덴 대공세 1944 - 히틀러의 마지막 도박과 제2차 세계대전의 종막
앤터니 비버 지음, 이광준 옮김, 권성욱 감수 / 글항아리 / 2021년 4월

아르덴 대공세 1944를 읽고 있습니다.

P.98 독일 장교들은 휘르트겐 숲 전투가 제1차 세계대전 심지어는 동부 전선에서의 전투보다도 최악이었다고 말했다. “벌어진 상처”라고 묘사한 사람도 있고, 구돌프 혼 게르스도르프 소장은 “죽음의 제조공장”이라고 부르기도 했다.

1944년 9월14일부터 1945년 2월 10일까지 벌어진 제2차 세계대전 중 가장 긴 전투이자 치열함 때문에 ‘마녀의 숲’이란 악명이 붙은 휘르트겐 숲 전투입니다. 전투가 길어지자 점차 포격전의 양상이 되었고 포격에 의해 부러지고 찢어지고 박살이 난 나뭇등걸, 지뢰를 밟아 갈가리 찢긴 시체, 버려진 철모와 녹슨 무기, 불에 타다 남은 차량의 잔해들, 탄약통등 참혹하기 이를데 없는 포격전이었습니다. 양국의 사상자가 5만 명이넘은 전투에서 미국이 승리를 거둡니다.

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.