얼굴 없는 인간

얼굴 없는 인간 - 팬데믹에 대한 인문적 사유
조르조 아감벤 지음, 박문정 옮김 / 효형출판 / 2021년 6월

“저는 바이러스학자고, 의사도 아닙니다. 단지 전염병에서 비롯한 극도로 심각한 윤리적, 정치적 변화에 관심이 있습니다. ”-조르조 아감벤 (2020년3월28일 르 봉드와의 인터뷰 중 일부)입니다. 아리스토텔레스의 정치적 사상에 영향을 받은 아감벤은 건축학자이며 철학자로 알고 있습니다. 이번 코로나로 인한 발언에도 관심을 받은 인물입니다. 좋은 기회가 되어 얼굴 없는 인간을 읽었습니다. 철학자가 바라보는 팬데믹은 우리에게 어떻게 인식되는지 살펴보는 좋은 시간입니다.

“얼굴이라고 하는 것은 어떤 동물에도 존재할 수 없다. 성격을 표현하는 인간이 아니라면.”- 키케로

러시아와 우크라이나 전쟁은 끝나가는지 팬데믹에서 언제쯤 자유로워질 수 있는지 많은 사람들이 궁금해 하고 있습니다. 과거에 종종 그래 왔던 것처럼 우리의 삶이 이전과 같이 되돌아 갈 수 없다고 이야기 합니다. 앞으로 또 어떤 일들이 우리 앞에 닥칠지 아무도 모릅니다. 책에는 네델란드 과학자 루이스 볼크의 말을 인용했습니다. 인간이라는 종은 환경에 적응하는 본능을 점진적으로 억제하는 특징이 있는데 비약적인 발전을 이룬 기술 장치들이 이러한 본성을 대체하고 있다고 했습니다. 이 과정이 임계점을 넘어서면 비생산적이 되어 인류가 자멸하는 지점에 도달한다는 것이 문제입니다. 현재 경험하고 있는 일들은 지금 인류가 그 한계 지점에 도달했고 우리의 병을 치료해야 할 처방이 더욱 거대한 약을 만들어 낼 수 있다는 것을 보여주는 것으로 모든 수단을 동원하여 우리는 반드시 저항해야 한다고 했습니다.

“오로지 두려워해야만 두려움이 있고, 두려움은 그것을 관찰하면서 무엇이 두려운지 깨닫게 된다. 두려움의 기분에 이미 우리가 놓여 있으므로 두려움을 깨닫는 것이다. 세계-내-존재에 깃들여 있는 잠재된 가능성으로서의 감정적 성향, 두려움은 이미 두려운 무언가가 다가올 수 있도록 세계를 발견한 것이다.”---p.116

오직 인간만이 자신의 표정으로 다른 사람과 의사 소통을 하여 자신의 얼굴로 자신을 표현하고 드러냅니다. 저자는 이 얼굴이야말로 정치의 장소인 이유라고 했습니다. 동물에게 정치가 없는 이유는 야생에서 열려 있어 노출이 문제되지 않고 반면 인간은 누군가로부터 인정받고 인정하기를 바라고 원하는 이미지를 사용하여 자신의 진실을 추구하게 됩니다. 아감벤이 강조했던 얼굴에 대한 권리를 단념하고 마스크로 덮고 시민의 얼굴을 가리기로 결정한 국가는 정치를 스스로 없애 버린다고 주장했습니다. 생명을 지키기위해 쓴 마스크가 인간의 권리를 포기한다는 점은 찬반의 여론이 지금도 뜨거운 논쟁거리임에는 사실입니다.

권력의 분립과 의회, 법에 근거한 부르주아 민주주의가 종말을 맞이하고, 포악한 독재의 시대로 나아가고 있으며 사회 곳곳에 스며 있는 통제와 모든 정치적 활동의 중단으로 미국의 정치과학자들은 이를 안보상의 이류로 개인의 자유에 대한 모든 제한을 부과할수 있는 안보상태로 불렀습니다. 삶을 지킨다는 명분으로 인류가 목숨을 바쳐 쌓아 올린 생명의 권리가 폐지될 수 있다고 경고하고 팬데믹의 한복판에서 울려퍼진 절박한 호소 ‘호모사케르’를 통해 근대 민주주의의 속성을 고찰하여 근대적, 현대적 관념의 주권, 정치, 생명을 이론화한 철학자 조르조 아감벤의 철학적 지혜와 사유해볼 수 있는 책 <얼굴 없는 인간>입니다.

효형출판사에서 보내주셨습니다.

반짝이는 하루, 그게 오늘이야

반짝이는 하루, 그게 오늘이야 - 따분한 일상을 유쾌하게 바꿔줄 다이어리 북
레슬리 마샹 지음, 김지혜 옮김 / 미디어숲 / 2022년 10월

‘나에게 편지를 쓴다면 첫 줄엔 어떤 말을 담고 싶은지’

“진정한 ‘나’를 찾아가는 100가지 질문과 365개의 대답” 영·미를 강타한 아마존 베스트셀러! 따분한 일상을 유쾌하게 바꿔줄 다이어리 북, 나에게 묻는 질문은 나를 향한 관심이 되고, 나에게 듣는 대답은 나를 위한 위로가 된다. 예쁜 동화처럼 아름다운 책<반짝이는 하루, 그게 오늘이야>입니다.

하루를 잘 견뎌낸 나를 위로해줄 말이나 선물을 생각해 보세요.

내가 받은 충고들은 어떤 것들이 있을까요?

여러움을 앞두고 있는 나에게 해 주고 싶은 말은 무엇일까요?

꿈으로 오르는 사다리가 있다면 얼마나 좋을까요

출렁거리지 않고 뒤틀림 없이 견고하다면 더 좋겠지요

곧장 꿈에 가닿을 수 있으니까요

그런데 아세요?

꿈의 사다리는

자신이 만들어간다는 것

자신이 놓는다는 것,

그리고 자신이 오른다는 것을 말이에요.

---p.108 미래를 상상하는 하루

오늘을 살아내느라 힘들었다는 사실, 잘한 게 없다고 인색하게 굴 필요는 없습니다. 최선을 다한 결과니까요. 지금은 자신에게 애썼다는 위로와 사랑한다는 표현을 해주라고 저자는 권합니다. 동화처럼 아름다운 문장과 나를 돌아보게 하는 질문들은 길 잃은 사람들을 위로하고 부서진 내 마음을 다독인다. 단순한 일기책이 아닌, 진정으로 나를 사랑하는 방법을 알려주는 마법과 같은 ‘다이어리 북’입니다. 하루 10분만 시간을 할해해서 책에 담긴 100여 개의 질문을 통해 나를 사랑하고 기억하는 연습을 한다면 지친 일상에 무너진 자존감이 회복되고 다시 일어설 수 있는 용기를 얻을 수 있다고 합니다. 독자는 저자의 안내에 따라 속마음을 솔직히 털어놓기만 하면 됩니다. 나에게 묻는 질문은 나를 향한 관심이 되고, 나에게 듣는 대답은 나를 위한 위로가 됩니다. 하루 10분으로 힐링하면서 나를 위로해 주는책입니다.

도서는 그래플 서평단에서 보내주셨습니다.

인간실격

인간 실격 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
다자이 오사무 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2022년 9월

처절한 자기 고백과 극단적 파멸이 돋보이는 자화상! 20세기 일본 근대문학을 대표하는 디자이 오사무의 삶은 한편의 영화보다 더 흥미롭습니다. 유복한 집에서 병약하게 태어난 그는 수치와 자학으로 점철된 우울한 인생을 살다 갔습니다. 몇년전 원작은 아니지만 같은 제목의 드라마가 방영되어 시청하면서 다시 읽고 싶었던 작품입니다. 이번에는 원전으로 읽는 새움 세계문학으로 읽었습니다. 일본의 소설가 디자이 오사무의 작품을 통해 인간이 각자 가지고 있는 아픔을 이야기하는 책입니다.

부끄러움이 많은 생애를 보내 왔습니다. 저에게는 인간의 생활이라는 것이 짐작이 가지 않습니다. ---p.11

39년이라는 짧은 인생 다섯 번 자살을 시도하고 결국 다섯 번째 시도만에 생을 마감한 작가는 무엇이 그를 이토록 처절한 자기 파멸로 이끌어 생을 마감하고 싶었을까요? 디자이는 고교 진학 후 당시 시대적 사조였던 공산주의 사상에 접하면서 1929년 처음 자살을 시도했다고 합니다. 돈 없는 천민만이 옳다. 그러나 그는 천민이 아니었습니다. 작품은 누구도 쉽게 접근할 수 없는 인간 영혼의 가장 연약한 부분을 스스럼없이 드러냄으로써 오히려 상처받은 영혼을 달래 줍니다. 인간 세상과 사회 질서의 허위성이 그를 아프게 한 이유가 될까요?

지금 저에게는 행복도 불행도 없습니다. 그저, 모든 것은 지나갑니다. 제가 지금까지 아비규환으로 살아온 소위 ‘인간’세계에 있어서, 단하나, 진리처럼 느껴진 것은 그것뿐입니다. 그저 모든 것은 지나갑니다. 저는 올해 스물일곱이 됩니다. 흰 머리가 부쩍 늘었기 때문에 대부분의 사람은 마흔이상으로 봅니다. ---p.156

유일한 희망이었던 미덕에조차 의문을 품고, 이미 이것도 저것도 영문을 모르게 되어 향하여 갈 곳은 그저 알코올 뿐이었습니다. 얼굴 표정은 극도로 아비해졌고 아침부터 소주를 마시고 이빨은 군데군데 빠졌으면 만화도 거의 외설적인 그림만 그리게 되면서 삶은 자포자기에 이르게 되었을까요. 책을 읽을 때 두 가지가 충족되어야 한다고 역자는 말합니다. 첫째는 공감, 둘째는 발견 이 둘 모두를 충족한 작품이 <인간실격>이라고 했습니다. 처음 책을 읽을 때 주인공 오바 요조를 이해하기 힘들었으나 인간이 각자 가지고 있는 아픔과 슬픔은 다양하게 나타납니다. 아픔을 치유하지 못한 점이 독자로서는 마음이 아픕니다.

인간실격은 디자이가 평생 동안 겪었던 충격적인 사건들을 허구화한 유명한 작품입니다. 어떤 면에서는 자기 해명의 책으로 불리고 있고 그가 죽음, 자살을 지향한 원인에 대해 생각해 볼 수 있는 작품입니다. 스스로의 죄의 무게를 참을 수 없게 된 "나"는 친가에 상황을 설명해 돈을 원한다는 편지를 보내고 가족의 연락을 받은 듯한 인수인 남성과 호리키가 와서 "나"에게 병원에 가라는 말을 합니다. "나"는 행선지가 요양소라는 그들의 말을 믿었으나 결국 정신병원에 강제로 입원 당하게 됩니다. 그리고 다른 사람보다 미친 사람으로서 평가를 받아진 것을 느끼고, "나"는 자신을 "인간 실격"이라고 평가합니다. 수개월의 입원 생활 후 고향에 간 "나"는 거의 폐인이 됩니다. 인생에는 불행도 행복도 없으며 모든 것은 단지 지나갈 뿐이라고 말하면서 이야기는 끝이 납니다. 디자이는 죽는게 최선이었을까요.

공자의 말

공자의 말 - 포스트코로나, 공자에게 길을 묻다
최종엽 지음 / 읽고싶은책 / 2020년 10월

산업 혁명 시대, 평생 학습 시대, 전염병의 시대 카이로스 경영연구소 최종엽 저자는 누군가로부터 여섯 단어로 자신의 인생을 정리하는 질문에 이렇게 답했습니다. 2500년 동안 동양 사상을 지배해 온 공자의 가르침은 지금까지도 이어져 내려오고 있습니다. 공자의 지혜를 읽으면 인생을 보는 눈이 달라진다고 합니다. 첨단 과학 기술의 발달로 편한 세상을 경험하지만 어제와 같은 오늘, 오늘과 같은 내일의 반복에 자칫 지루할 법도 한 삶에 자극을 주는 책입니다.

안회는 공자께서 가장 사랑했던 제자입니다. 다른 제자들은 하루에 한 번 혹은 한 달에 한두 번 정도 다른 사람을 용서하고 배려하는 사랑의 마음이 생기나, 안회는 세 달 내내 그런 마음이 변치 않았다고 합니다. 그래서 공자의 칭찬을 받았다고 하는데요. 사람의 기분 좋을 때는 인의 마음이 어렵지 않지만 기분이 언짢거나 심기가 불편한 날에도 다른 사람에게 인의 마음을 가지는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다. 사람이 어찌 한결 같을 수 있을까요> 보통 사람으로서의 인의 마음을 갖는다는 게 여간 어려운 일이 아닙니다. 공자의 책에는 용서하는 마음을 이렇게 전했습니다.

[ 子曰: "回也, 其心三月不違仁, 其餘則日月至焉而已矣." ]

자왈 : 회야 기심삼월불위인 기여즉일월지언이이의

공자께서 말씀하셨다. "회는 그 마음이 석 달 동안 인에서 떠나지 않지만 그 나머지는 하루 또는 기껏해야 한 달 동안 인에 생각이 미칠 따름이다.“

공자는 인(仁)을 최초로 제시한 사상적 측면에서 동아시아적 휴머니즘이라고 평가받습니다.

인이란 도덕적 인본주의적, 인문주의적 의미로 사람다움이라고 합니다. 간단히 생각하면 사람다움을 쉽게 생각할 수 있으나 ”어떻게 사람이 그런 짓을 저지를 수 있는지“, ”짐승만도 못한 사람“ 이런 표현을 가끔 사용하게 됩니다. 어려운 세상에서 자기만 살겠다고 갑질의 횡포를 일삼은 사람, 수만명을 거느린 기업의 오너는 현장작업자의 목숨은 개의치 않습니다. 그래서 공자는 사람답기가 쉽지 않고 인은 사람의 따뜻한 마음 남을 아끼는 마음이라고 仁者 愛人 이라고 했습니다. 논어를 여러번 읽었다고 자신하지만 읽을 때마다 새롭게 느껴지는건 아직도 부족함이 많은 사람이구나라고 느끼면서 공자의 지혜를 마무리 합니다. 가지고 다니면서 읽기에 좋은 책으로 삶에 궁금한 것이 많아서 공자에게 길을 묻고 싶을 때 꺼내고 싶은 책입니다.

사라진 여자들

사라진 여자들
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 10월

사라진 여자들은 미스터리 신간 작품이므로 스포일러에 유의하여 조심스럽게 글을 남겨 봅니다. 추리소설은 사건이 먼저 일어나고 독자는 범인 찾기에 몰두하면서 책을 읽게 됩니다. 메러디스,케이트, 에로, 딜라일라, 조시, 비아, 셸비티보 모두가 이야기 중심 한가운데 있어서 어느 한명이 주인공이 아닌 모두가 글의 중심에 있다는 느낌이 들었습니다. 폭우가 쏟아지던 밤, 메러디스와 딸 딜라일라, 이웃 셸비티보 이렇게 세 명의 여자가 차례로 사라집니다. 이유도 모른체 마을 전체의 사람들은 용의자로 지목되고 경찰의 탐문은 모두를 집요하게 시작됩니다. 새로운 소설이 출간될 때마다 전 세계 영화 제작자들의 관심을 한 몸에 받는 ‘스릴러의 여왕’ 메리 쿠비카의 신작 미스터리 스릴러<사라진 여자들>은 이렇게 시작됩니다. 서로가 서로를 의심하면서 의심은 폭력으로 변질되는데 참신한 플롯으로 심장을 저릿하게 하는 심리 스릴러 세 명의 여자들은 어디로 간 것일까요? 미스터리 스릴러는 연쇄살인이 의심되는 가운데 범인찾기에 어려움이 많습니다.

어느 날인가 짓는 소리도 바닥을 긁는 소리도 한순간에 사라졌다. ---p.19

레오는 누나가 있었던 때가 기억나지 않고 누나랑 같이 놀거나 엄마가 자장가를 불러주는 추억이 왜 떠오르지 않는지 베이컨 냄새만 맡으면 왜 속이 울렁거리는지 그 이유를 파해치려고 했지만 보상금 1만달러에 혈안이 된 사람들은 온라인에 음모론이 나돌고 딜라일라를 찾는데 도움이 될지 의심스럽습니다. 그러던 중 문이 열린 후 공포에 질린 날카로운 여자 아이의 비명 소리 조시와 레오가 찾고 있는 아이일까요? 왜 비아가 그 아이를 음악 스튜디오에 숨겨준 걸까요. 다락 위를 오르는 경찰 문을 부수고서야 공포에 질려 얼어붙은 채로 주저앉아 있는 아이를 데리고 나오는 장면 영양실조에 걸린 듯 비쩍 마르고 곳곳에 멍이 들었지만 아이의 눈빛은 학대 피해자의 얼굴은 아니었습니다. 빨간색 머리카락, 새하얀 피부, 주근깨에 어두운 초록빛 눈까지 버릇도, 걷는 모습도, 서 있는 모습도 메러디스를 꼭 닮은 아이는 더 이상 귀여운 어린 꼬마가 아니라 아름다운 숙녀로 자랐습니다. 내가 알고 있던 사람이 함께 생활한 배우자가 이기적이고 잔인한 인간이었다는 것을 확인했을 때 그리고 범인의 자백으로 억울한 옥살이를 누군가가 11년을 살았다면 죽은 피해자 뿐만 아니라 죄없는 사람에게 누명을 씌운 죄 또한 가볍지 않습니다.

다시 볼 일이 없다면 금방 잊힐 테니. 하지만 이내 이 문자를 보낸 사람이 같은 문자를 보내거나 더 끔찍한 문자를 보낼 수도 있다는 생각이 들었다. 이보다 더 끔찍한 무언가를 상상하기 어려웠지만. 답장을 보내기로 했다. 너무 비난하거나 원망하는 투를 자제하고 해야 할 말만 전달하도록 주의했다. 문자의 진짜 주인이소아암 자선단체의 기금을 훔치는 등 정말로 나쁜 짓을 한 사람일 수도 있고, 다시 읽어보니 문자도 그다지 악의적인 것 같지 않았다. 문자를 보냈다. 잘못 보내신 것 같습니다. 곧 답장이 왔다. 지옥에서 썩어 문드러져버려, 메러디스 --- p.81

쌓여 있는 책들, 장난감, 미술용품, 옷만 봐도 알 수 있었다. 하지만 비아는 딜라일라에게서 유년 시절을 앗아갔다. 다시는 오지 않을 시간을 딜라일라에게서 앗아갔다. 비아는 가족에게서 딜라일라를 빼앗았다. 아이의 순수함과 자유도 빼앗았다. 그 이유는 비아가 메러디스에게 한 짓을 딜라일라가 봤기 때문이었다.---p.459

자살, 납치, 살인이라는 무서운 범죄 앞에 약자인 여성들이 실종된다는 주제와 폭우라는 날씨마저 사건을 조성해 줍니다. 인적이 드문 조용한 지하 주차장을 지날때 홀로 새벽 조깅을 하면서 혹시나 누군가 내 뒤를 따라오는 것만 같은 공포를 느껴 본 적이 있는 사람이라면 이 작품을 읽으면서 소름이 돋았을 것입니다. 내 집의 인테리어 작업자들, 학부모 커뮤니티, 산부인과의 병원 진료 평범한 일상 속에서 의심은 꼬리를 물면서 상상의 나래를 펼치다가 어느 한순간 믿음이 깨져버린다면 온전한 정신을 찾기란 쉽지 않은 일입니다. 비정상적인 사람이 이웃이라면 내 가족이라면 그것을 막기에는 역부족입니다. 자신의 소중한 것들을 지키기 위해 인간은 무엇까지 할 수 있을지 작가는 작품을 통해 묻습니다.