데미안

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

요사이 며칠 어느 변호사가 아들의 과거 학교 폭력 문제로 높은 공직의 자리에서 하루만에 사임한 일로 국민들 특히 청년들의 공분이 지속되고 있습니다. 지성의 산실이라는 학교에서 이러한 일이 일어났고 부와 명예를 가진 부모를 믿고 행동하는 자식들이 어디 이 한사람 뿐일까 생각됩니다. 유년기부터 소년기 청소년기를 거쳐 성인이 되기까지 부모와 교사, 주위의 어른들이 어떻게 행동하느냐에 따라 한 사람이 올바르게 성장해 나가느냐 결정되는 조건중 하나라고 생각됩니다. 데미안을 통해 참다운 어른이 되어 가는 소년 싱클레어의 이야기 <데미안>은 한 폭의 수채화같이 아름답고 유려한 문체로 전세계인의 사랑을 받고 있는 헤르만헤세의 대표적인 작품입니다. 이 책은 감수성이 풍부한 주인공 싱클레어가 소년기에서 청년기를 거쳐 어른으로 자라가는 과정이 세밀하고 지적인 문장으로 그려져 있는 성장소설입니다. 좋은 기회가 되어 오랜만에 다시 읽었습니다.

열 살의 싱클레어에게 처음으로 고통을 주는 인물은 힘이세고 성격이 난폭한 불량소년 프란츠 크로머였습니다. 헤르만 헤세는 아버지와 어머니의 밝은 세계를 어두운 세계에 속하는 크로머와 대립시켜 등장 시킵니다. 크로머의 마음에 들기 위해 과수원 사과를 훔쳤다고 거짓말을 하고 돈을 가져오지 않으면 싱클레어의 도둑질을 과수원 주인에게 알리겠다고 위협합니다. 크로머로 부터 협박을 당하고 어두운 내면의 세계에서 고통 받고 있을 때 그 사실을 모르는 이버지와의 사이는 멀어집니다. 시련을 겪고 이후 사춘기의 문제를 극복하게끔 도와주는 인물은 데미안입니다.

데미안의 주인공 싱클레어가 오롯이 자기 자신이기 위해 겪었던 방황과 고통의 시간을 보냅니다. 그리고 획일화된 교육제도와 복잡한 사회 속에서 기계 부품처럼 소비되는 고독한 현대인들에게 자신의 내면을 한번 들여다볼 기회를 줍니다. 나는 어디서 왔고 또 어디로 가는지 누구나 한번은 고민해 봤을 것입니다. 진정한 자아를 찾기 위해 방황도 해봤을 것입니다. 진정한 자신을 찾으라는 용기와 희망을 메시지를 전하고 있습니다.

나는 더 이상 ‘끼워 주는’ 어린애가 아니라 주모자요, 스타였다. 유명한, 대담무쌍한 술집 출입객이었다. 나는 다시 어두운 세계, 악마 소속이었고, 그 세계에서 명사(名士) 였다. ---p.100

“새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다.태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.” ---p.122

이 작품은 산전수전 다 겪은 마흔 두 살의 헤르만 헤세가 새로운 삶을 살기 위한 마음으로 쓴 작품이라고 합니다. 밝고 착한 어린 아이도 선과 악이 공존하고 인간 내면의 양면성에 대한 깊이 있는 통찰이 녹아 있는 내용에서 인간은 누구나 한번은 진정한 삶에 대해 방황하고 고민하던 시절이 있듯이 데미안과 싱클레어를 통해 깊이 있는 이야기에 빠져 보기에 좋은 책입니다. 누구나 한번씩은 겪는 성장통과도 같은 시기가 있습니다. 싱클레어와 데미안의 우정과, 소년기의 복잡한 심리 상태를 어떻게 극복해 내는지 책 속에 빛나는 명문장들을 찾아 보는 것도 좋은 일입니다.

프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 ㅣ 에디터스 컬렉션 15
메리 셸리 / 문예출판사 / 2023년 1월

불멸의 걸작 프랑켄슈타인을 문예출판사 에디터스 컬렉션으로 읽었습니다. 천재 작가 메리 셸리와 전설적인 일러스트레이터 버니 라이트슨 원작의 탁월함을 극대화한 가장 세련된 『프랑켄슈타인』이 탄생 되었습니다. 책은 윌턴이란 인물이 자신의 동생에게 보내는 편지에서 시작해 프랑켄슈타인의 이야기, 그리고 그가 만들어낸 생명체에 관한 이야기로 전개됩니다. 프랑켄슈타인은 천재 작가 메리 셸리가 19세의 나이에 뛰어난 상상력으로 탄생시킨 과학 소설입니다. 독자를 오싹한 공포로 몰아넣는 이 작품은 대중과 수많은 예술가의 상상력을 자극해 발표된 지 200년이 넘은 지금까지도 끊임없이 재해석되고 재탄생되고 있는 작품으로 읽을 때마다 놀라움을 감출 수 없습니다.

인간의 마음은 나약하지만 차갑고 냉혹하기도 합니다. 대부분의 사람들은 내면은 보지 않고 생긴 모습으로 첫인상을 거의 판단해 버립니다. “인간은 누구나 흉측한 자들을 미워하니까,” 이 작품은 프랑스19세기 초 낭만주의시대, 영국은 산업혁명의 시대였습니다. 여성이 집필을 한다는 것이 당시 사회에서는 쉽지 않은 상황이었지요. 프랑켄슈타인은 본인이 만든 피조물을 방치한 채 실험실을 나온것 자체부터 잘못된 행동이라고 생각됩니다. 이제 어디서 언제 불쑥 나타나서 어떤 짓을 저지를지는 만든 본인도 모릅니다. 프랑켄슈타인의 거침 없는 행동을 하지만 한가지 희망을 준 노인의 가족들은 해치지 않았습니다. 고통과 괴로움에 휩싸여 오두막집을 뛰쳐나온 괴물은 이제 어떻게 될까요? 창조자에게 향한 분노와 그를 향한 복수심은 더 커지게 되었습니다.

괴물은 남과 다른 외모를 가졌다는 이유만으로 사람들에게 거부당하고 사회에 어울리지 못하고 숨어 지내고 쫓겨 다니게 됐습니다. 과학기술의 발달이 가져온 비극을 긴박한 스릴러로 탄생한 작품입니다. 뮤지컬로 관람하고 책은 오랜만에 다시 읽었습니다. 피조물의 모습이 아름다운 꽃미남이었다면 이야기는 달라졌을까요? 작가는 왜 자기가 만든 피조물을 성공작으로 만들지 않고 실패작으로 만들어 이야기를 마쳤을까요? 자아의식과 합리성 그리고 인간과 똑같은 욕망을 갖게는 만들었지만 괴물을 상징하는 추함, 거부할 수 밖에 없는 외모로 성격은 난폭해지면서 주변에 사랑하는 사람을 모두 잃게 되었습니다. 위대한 과학자는 추락하고 말았습니다. 메리 셸리는 산업혁명의 발달로 하루가 다르게 새 기술과 이론이 탄생하던 자본주의 도약기에 여성이라는 편견을 깬 SF스릴러를 탄생시킨 최초의 여주인공이 되었고 오랜시간이 지나도 독자의 사랑을 받는 작품을 남겼습니다.

첨단 과학이 발달한 시대에 살면서도 오래된 작품에 빠져드는 이유는 무엇인지 생각해 봅니다. 프랑켄슈타인의 작가는 생명의 원인을 살피려면 먼저 죽음을 연구해야 한다고 생각했고 그 당시 해부학 공부로는 턱없이 부족했습니다. 메리 셸리 작가는 놀랍게도 여성이고 1818년 작품입니다. 시대를 앞서간 작가로 말미암아 우리는 새로운 괴물, 피조물 탄생을 만날 수 있었습니다.

언어가 숨어 있는 세계

언어가 숨어 있는 세계 - 언어치료사가 쓴 말하기와 마음 쌓기의 기록
김지호 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

언어치료사가 쓴 말하기와 마음 쌓기의 기록

1급 언어치료사로 활동하고 있는 저자가 쓴 <언어가 숨어 있는 세계>는 오해를 넘어 이해의 말들이 담긴 책으로 현대인에게 소통이 필요한 말하기와 마음 쌓기의 기록에 대한 에세이입니다. 말더듬증·다운증후군·중증 자폐성 장애·무발화 등 다양한 사연들을 지닌 아이들을 만나 아이들 개개인의 특성과, 말더듬 치료·조음 치료·어휘 늘리는 법 등의 언어수업이 어떻게 이뤄졌는지 쓰여 있습니다. 그뿐 아니라 저자는 일상생활에서 타인과의 소통에 답답함을 느끼거나 언어에 관심 있는 일반 독자들에게도 이 책은 통찰과 공감을 줄 것으로 기대되는 책입니다.

누구나 단시간에 가시적인 성과를 얻고 싶어 한다. 치료사로서 그럴 수 없다는 걸 알리고, 속도는 좀 느리지만 아이에게 도움이 되는 활동을 자신 있게 밀고 나가는 건 어려운 일이다. 그러려면 치료사에게도 확신이 필요하다.--- p.140

아기들은 태어나면 울음으로 엄마와 소통을 합니다. 배가 고프거나 아프거나 어디가 불편할 때 울기부터 합니다. 그러다 말을 배우기 시작하면서 엄마와 커뮤니케이션이 활발히 진행됩니다. 이런 자연스러운 일이 불편한 아이들이 있습니다. 언어장애 아이들은 상대방과 쉽게 마음을 열지 못합니다. ‘내가 노력한다고 해서 선천적으로 말하기 힘든 몸으로 태어난 사람에게 의미있는 변화를 가져올 수 있을까?’ ‘얼마나 달라질 수 있을까?’ 회의감도 있었을 것입니다. 중증의 뇌 병변 성인.아동은 언어치료사에게 쉽지 않은 대상이었습니다. 부모, 선생님, 주변의 사람들의 노력으로 발전할 수 있다고 책을 통해서 느낄 수 있었습니다.

이 책은 언어장애 스물다섯 명의 학생들을 수업하면서 기록한 자료와 동시에 한 선생님이 담당하고 있는 진지한 성장기록으로 그동안 일상에서 생각하지 못한 중요한 일입니다. 그리고 누군가 보이지 않는 곳에서 자신만의 일에 긍지를 가지고 언어를 읽어내려는 시도를 멈추지 않은 언어치료사가 있었다는 사실에 <언어가 숨어있는 세계>는 감동적인 에세이입니다.

출판사 지원도서

사는 마음

사는 마음 - 나를 돌보는 반려 물건 이야기
이다희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

“사는 맛에 사는” 생계형 번역가의 소비와 소유에 대한 반짝이는 사유

철학과 서양 고전을 공부한 저자의 <사는 마음>은 사고팔고 아끼고 버리는 일의 기쁨과 슬픔을 이야기하며 우리는 왜 살고 왜 사는지에 대해 사유해 볼 수 있는 에세이입니다. 누구나 한 번쯤 갖고 싶은 물건을 두고 마음속으로 사야 할 이유와 사지 말아야 할 이유를 저울질해 본 경험이 있을 것입니다. 장바구니에 물건을 담아놓는 것만으로도 설레여 본적이 있는 독자는 나이가 들수록 물건 사는 것에 신중하게 됩니다. 꼭 필요한 것만 소유하기로 마음먹은 때부터 무거운 삶의 짐부터 내려놓고 싶은 마음입니다. 이 책을 통해 사는 마음에 대해 다시 생각해 보는 에세이입니다.

자녀는 부모를 보면서 자란다는 말이 맞습니다. 항상 집 안에서 글 쓰고 번역만 하던 아버지를 보고 자란 저자는 커 갈수록 더 넓은 세상과 더 많은 언어와 취향이 궁금했습니다. 그래서 영어, 불어, 희랍어, 라틴어를 배웠고 30년이 넘도록 아마추어 바이올리니스트로 활동했으며 주한미국대사관, 영어 독서 학원 등 다양한 직장을 경험합니다. 그래서 첫 글의 소재는 자연스럽게 정해졌습니다. 베스트셀러 작가이자 자신의 번역 스승이었던 아버지 고(故) 이윤기 선생이 물려준 책장의 처분을 고민하고 있었기 때문입니다. 책을 좋아하는 독자라면 책 보관이 항상 고민입니다. 특히 이사를 해야할 경우 지인에게 나누어 주기도 하지만 그래도 책의 양은 점점 늘어만 갑니다.

마음에 꼭 들지 않으면 사지 않기, 세월이 흐를수록 아름다워지는 물건을 사기, 그동안 나를 기쁘게 했던 물건이 아니라면 미련 없이 남에게 주거나 버리기, 가만 보니 이 원칙은 새 인연을 만들 때도 쓸 수 있겠다. 특히 폐기가 쉽지 않은 인연을 맺으려는 사람들은 꼭 참고 바란다. ---p.107

책을 읽는 내내 왜 사는가? 왜 살며 왜 사는가? 에 대해 진지하게 고민해 보는 시간이었습니다. 살아가는 일과 사는 일의 밀접한 관계에 대해 저자는 이야기 합니다. 언제 죽을지 모르기 때문에 딜레마에 놓여 있어 그 균형을 유지하는데 지나치게 많은 정신력을 소비하고 있다고 말합니다. 살지, 말지를 고민하고 쓰는 정신적, 육체적, 시간적으로 허비되는게 아깝기도 합니다. 한때 비우는 것이 열풍을 불었습니다. 소중한 물건에 사진을 찍고 처분을 하면서 가벼워 지는 삶을 선택한 사람들이 많았습니다. 실천 해야지 하면서 아직도 머뭇거리고 있는 자신을 돌아보면서 고민해 봅니다.

 출판사 지원도서

타인의 고통

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

타인의 고통에는 세 부류의 사람들이 관련돼 있습니다. 책 속에서 고통스런 표정을 지어가며 죽어가는 이들과 그것을 즐기거나 혹은 두려워하며 바라보는 사람들. 그리고 지금 책장을 넘기고 있는 우리들 독자입니다. 우리는 그들이 겪었을 고통의 깊이에 대해서 어렴풋하게나마 짐작할 수는 있지만 다만 바라볼 뿐 직접 실감은 하지 못합니다. 책은 미국 최고의 에세이스트이자 평론가, 소설가 수전 손택의 작품으로 2001년 발생한 911사태에 대해 테러리즘과 전쟁이라는 이야기로 비판한 책입니다. 타인의 고통을 적나라하게 드러내는 전쟁의 모습과 그것을 게임이나 영화로 소개하는 현대 사회를 지적한 내용입니다. 오랜만에 다시 읽게 되었습니다.

튀르키에에서 발생된 지진 건물 잔해 속에 딸아이의 손을 잡고 있는 아버지의 사진이 인터넷으로 많이 올라왔습니다. 할 수 있는 것이 이것밖에 없다는 가슴아픈 사진입니다. 오늘날 현대의 삶에서 발생하는 끔찍한 참사들을 간접적으로 지켜 보면서 처음에 받은 공포의 강도의 세기 보다는 점점 약해지고 있는 자신을 발견하게 됩니다. 지진과 전쟁, 건물이 무너지고 , 다리가 무너지고 그로 인해 고통 받는 사람들은 어떤 심정일까요. 저자는 날마다 끊임없이 폭력의 이미지가 쏟아져 나오는 현대 사회에 들어와 이미지의 성격 자체는 사람들의 "신경을 거슬리고, 소란을 불러 일으켜야 하며, 눈을 번쩍 뜨이게" 만드는 쪽으로 뒤바뀌어 버렸다고 했습니다.

오늘날에는 전쟁이 증인이 된다는 것이 더 이상 고독한 모험이 아니게 됐다. 기술적으로 보자면 사진이 변조된다거나 전자 장비로 조작될 가능성이 전례 없이, 거의 무제한적으로 커졌다. 그렇지만 극적인 보도 사진을 날조해 카메라에 담는 행위는 이제 헛된 기술이 되어버린 듯하다.---P.92

1993년부터 보스니아의 수도 사라예보에서 보냈던 시절 사라예보 주민들은 자신들을 침략한 세르비아인들이 날이면 날마다 맹렬히 쏟아 붓던 폭격과 포위 공격을 거의 3년 이상 견뎌내고 있는 걸 목격한 저자는 책 타인의 고통은 사진 이미지를 다룬 책이라기보다는 전쟁의 고통을 다룬 책으로 이해해야 합니다. 실제로 발생한 죽음을 포착해 그 죽으을 영원히 잊혀지지 않게 만드는 일은 사람으로써 잔인할 수 있으나 오직 카메라만이 할 수 있는 일입니다. 사람들은 날이면 날마다 끊임없이 쏟아져 나오는 폭력의 미지를 영화, 텔레비전, 만화, 컴퓨터게임같은 대중문화 속에 나오는 폭력과 극단적인 잔혹함을 받아들이는데 익숙해져 버린 현실이 안타까웠습니다. 언제 끝날 줄 모르는 러시아와 우크라이나 전쟁이 장기화 되는 이유에서도 무감각해 졌을지도 모릅니다. 전쟁을 직접 겪어보지 못한 독자는 전부 이해할 수는 없지만 타인의 고통을 조금 이해했다고는 생각됩니다. 미국 최고의 에세이 작가겸 평론가의 수전손택의 책 많은 사람들이 읽기를 기대합니다.