무어의 마지막 한숨

무어의 마지막 한숨 ㅣ 문학동네 세계문학전집 222
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2023년 1월

1권 안나카레니나를 시작으로 기회가 되는 대로 읽고 수집하고 있는 문학동네 세계문학은 검정 겉표지에 작품이름과 작가이름이 알파벳으로 쓰여 있는 개성 넘치는 멋진 표지들이 마음에 듭니다. 이번에 222번 작품으로 살만 루슈디의 작품 『무어의 마지막 한숨』이 출간되었습니다. 악마의 시 와 한밤의 아이들로 먼저 읽었던 반가운 작가의 작품입니다. 악마의 시로 이슬람에 대한 모독으로 무수한 살해 위협과 공포 속에서 생활하면서도 꾸준히 작품활동을 해 온 작가이기도 합니다. 이번 작품은 인도 붐베이 명문가의 일대기를 다룬 책으로 죽음을 무릅쓴 작가의 고뇌가 깃든 내용입니다.

작품의 화자 모라이시는 인도 태생의 어머니이자 당대 최고의 화자인 아우로라는 무어라고 부릅니다. 패배한 왕 보압달과 그의 유대인 후궁 사이에서 태어난 조상의 후손은 부계쪽이며 포르투갈 출신의 탐험가 바스쿠 다 가마의 사생아를 조상으로 둔 모계 다체로운 가계도는 코친이라는 그의 출생지로 설명됩니다. 『무어의 마지막 한숨』은 가장 ‘인도’다운 도시이자 모든 것이 충돌하며 서로를 지워가는 곳, 인도 봄베이 명문가의 일대기를 통해 독립 이후 인도의 현대사를 담아냈습니다. 모라이시의 어머니 아우로라의 다 가마 집안은 향신료 무역으로 거대한 부를 축적하지만 아우로라의 할아버지 프란시크쿠 다 가마는 진ㅂ적 정치사상과 문화 취향을 가진 사람이었습니다. 모더니스트 건축가를 동원해 코친의 카브랄섬에 그의 더택 두 채를 짓고 화가들이 드나들면서 그림과 조각 작품을 남깁니다.

“네 운명을 받아들여. 너를 괴롭히는 것을 즐겨봐. 도망치려고만 하지 말고 오히려 그쪽으로 열심히 달려가란 말이야. 불행과 하나가 되어야만 극복할 수 있을 테니까.”

--- p.257

이 가문 황금을 집에 쌓아 놓고 어마어마한 부는 축적했지만 가문의 불화, 때 이른 죽음, 어긋난 사랑, 무모한 열정, 병약한 가슴, 권력과 금력 그리고 부도덕한 유혹, 예술에 얽힌 수수께끼를 뿌리까지 파해치면서 주춧돌이 무너니고 집안의 기나긴 몰락의 과정을 거치는지는 프란시스쿠 다가마, 이피파니아의 죽은 남편 때문이었습니다. 아우로라는 어머니 사후에 집안의 창문을 모두 열고 코끼리상과 상아 공예품을 밖으로 던져버리면서 그동안 숭배해온 것들과의 이별을 고하지만 일주일 동안 감금당하는 벌을 받습니다.

사람은 누구나 어려운 인생을 살면서 좌절된 희망을 보상하기 위해 다른 선택을 해야 합니다. 자신의 좌절된 사랑을 되살려보기 위해 한 여자들 감금해 젊은 시절 아우로라의 보습을 복원하고 싶은게 진정한 사랑인지는 의문이 들었습니다. 우리는 인생의 대부분을 과거나 미래 속에서 보낸다고 합니다. 지나고 보면 실패한 사랑도 소중하고 사랑 없이 살아가는 사람은 작은 승리조차 맛보지 못한다는 말이 있습니다. 생사를 걸고 이야기하는 헌대의 셰에라자드 살만 루슈디가 이슬람 교단의 살해 명령을 피해 은둔 6년만에 세상에 선보인 첫 소설이라는데 큰 의미를 두고 싶은 작품입니다.

이방인

이방인 ㅣ 현대지성 클래식 48
알베르 카뮈 지음, 유기환 옮김 / 현대지성 / 2023년 2월

작품은 유명하고 강렬한 첫 문장.“오늘, 엄마가 죽었다.”로 시작합니다. 현대지성 클래식의 48번째의 책은 너무나도 유명한 알베르 카뮈의 이방인입니다. 좋은 기회가 되어 다시 읽었습니다. 카뮈는 프랑스의 철학자, 작가, 신문 기자이고 1907년 수상자인 러디어드 키플링(수상 당시 41세)에 이어 1957년 역대 두 번째로 43세의 나이에 노벨 문학상을 수상한 작가이자 프랑스 대표 소설가입니다. 주인공 뫼르소가 처해진 상황과 그의 정신세계를 들여다 보는 불멸의 고전입니다. 익숙한 세계를 벗어나 진정한 자신을 찾는 독자를 위해 윤혜지 일러스트레이터의 컬러 일러스트11점이 수록되어 읽을거리와 볼거리를 동시에 주는 작품입니다.

뫼르소에게 강렬한 태양은 어떤 것일까요? 벗어 날 수 없이 압박해 오는 세상을 표현한 걸까요? 소설은 전반부 주인공 뫼르소의 아랍인 살해를 중심으로 그리고 후반부는 재판과정을 담았습니다. 뚜렷한 이유 없이 강렬한 태양이 싫어서 아랍인에게 총을 쏜 것은 주인공이 비극으로 치닫는 결과를 가져옵니다. 어머니의 장례식을 치르던 그날과 똑같은 태양이 뜨거운 햇볕에 볼이 타는 듯했고 땀방울이 눈썹에 맺히는 것을 느꼈을 때 그는 머리가 아팠습니다. 이마의 모든 핏대가 한꺼번에 다 피부 밑에서 지끈거렸다고 까지 했습니다. 그 상황을 벗어날 수도 있었을 텐데 그는 그냥 자포자기 하듯 모든 상황을 받아들입니다.

내가 돌아서기만 하면 모든 것이 끝날 터였다. 그러나 태양으로 진동하는 바닷가 전체가 내 뒤로 밀려들었다.---p.94

인간의 부조리한 사회에서 소외된 뫼르소는 어머니의 죽음앞에 별다른 슬픈 감정을 내보이지 않는 독특한 인물로 묘사됩니다. 주인공의 이름 '뫼르소(Meursault)'는 '살인(meurtre)'과 '태양(soleil)'을 의미한다고 합니다. 뫼르소는 알제리 사람으로, 늙은 어머니를 양로원에 보내고 아파트에서 혼자 살고 있습니다. 장례식에서 보듯 어머니의 정확한 나이조차도 모르는 아들이었습니다. 그는 생활의 변화를 거부하는 인물로 자신의 미래에 대해서도 별 관심이 없어 보입니다. 그는 문명을 받아들이지 않지만 평범한 인간이었던 사람이 살인자 뫼르소가 되어 가는 과정이 아무렇지 않게 자연스럽게 흘러갑니다. 스토리는 일어난 사건들을 하루의 순서에 따라 풀어가고 어머니의 죽음에서부터 시작해 그리고 사형선고를 받게 됩니다. 이야기에서 제목이자 가장 중요한 핵심은 뫼르소가 재판을 통해서 자신이 이방인이라는 것을 느끼게 되는 것입니다. 살인할 의사는 전혀 없었지만 살인을 하게 된 일, 재판이 진행되는 과정을 관객이 구경하듯이 참가합니다.

누구보다도 절실한 상황에 어떠한 변명도 하지 않는 그는 사람들의 말투나, 신문기자들의 행동에 관심을 갖고, 다른 사람의 생각을 추측하기도 하는데 자신의 일을 타인의 일로 그려지는 카뮈의 독특한 방식을 엿볼 수 있습니다. 여러번 읽은 작품이지만 주인공 모르소의 과거, 재산, 가족관계 등은 알수 없었습니다. 카뮈의 인생 자체가 어쩌면 이방인의 삶이었을 것 이라는 역자의 말이 있습니다. 알제리의 프랑스 인으로 어느 곳에서 뿌리 없는 이방인일 수 없었던 가난하지만 지식이었던 저자의 삶도 작품을 통해 연상됩니다. 여러번 읽었지만 매력적인 작품임에는 틀림없습니다. 명작 고전을 읽는 즐거움 세계문학작품 다음 이야기도 기대가 됩니다.

방주

방주 ㅣ 미친 반전
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 2월

블루홀식스는 창립 이래 매년 미스터리, 추리소설 출판 대표 주자로 독자들로 하여금 흥미와 기대를 주는 많은 작품들이 있었습니다. 이번 작품은 클로즈드 서클물의 진수로 극찬받는 작품으로 극한의 뇌 정지와 미친 반전을 선사해주는 작품이라고 합니다. 주인공 슈이치는 대학 시절 친구들, 그리고 사촌 형과 함께 산속의 지하 건축물을 찾아가다 우연히 만난 길 잃은 가족 세 명과 함께 지하 건축물에서 하룻밤을 보내기로 하면서 이야기가 시작되는 유키 하루오의 작품입니다.

누군가 한 명을 희생하지 않으면 <방주>에서 탈출할 수 없다. 누가 희생양이 될 것인가? 그야 물론 살인을 저지른 사람이어야 한다. ---p.87

3층 구조 가늘고 길쭉하며 중간쯤에서 Z자의 반대 모양으로 구부러진 형태 이 사람들 <방주>에 갇혔고 지하 건축물은 꼭 화물선과 같은 크기와 구조로 흡사 천연동굴과도 같았습니다. 새벽녘, 지진이 발생해 출입문이 커다란 바위로 막히고 엎친 데 덮친 격으로 지반에 문제가 생겨 물이 유입되기 시작합니다. 이제 왜 방주라는 제목이 붙여졌는지 이해가 되었습니다. 머지않아 지하 건축물은 수몰되게 될 것이 분명한 일입니다. 지하 건축물에서 탈출할 수 있는 방법은 한 명이 희생해 바위에 연결 된 닻감개를 돌려서 바위를 떨어뜨리고 혼자 방안에 갇히는 것입니다. 미스터리의 진수 답게 이런 난관에 부딪히는 묘미가 독자로 하여금 흥미롭게 빠져듭니다.

지하 건축물은 그야말고 지금 묵시록에 예언된 순간을 맞이했다. 우리는 최후의 심판을 기다리고 있다. 하지만 얄궂게도 구약성서 속 노아의 일화와는 달리, 홍수가 일어나는 곳은 방주다. ---p.193

갇힌 사람은 모두 아홉명 과연 누가 희생해야 다른 사람을 살릴 것인지? 그리고 남은 시간은 일주일 그리고 발생한 살인사건 구약성서 창세기 제6장에 있는 내용이 작품의 내용과 딱 맞는 내용입니다. 내가 홍수를 땅에 일으켜 무릇 생명의 기운이 있는 모든 육체를 천하에서 멸절하리니 땅에 있는 것들이 다 죽으리라 그러나 너와는 내가 내 언약을 세우리니 너는 네 아들들과 네 아내와 네 며느리들과 함께 그 방주로 들어가고... 범인은 야자키 가족중 한사람일까요? 그 한명이 유야를 죽였다고 생각하면 이유는 뭘까 궁금해 집니다. 범인 찾기 미스터리를 읽는 재미도 있지만 살해당한 후 목까지 절단한 행동에 소름이 끼칩니다.

동기에 관한 수수께끼는 첫 번째 사건에 집중돼 있었고 두 번 째과 세 번 째 사건은 죄상이 발각되는 걸 막기 위해 또 다른 살인을 저지르는 걸 보니 계획된 지능범이라는 생각이 듭니다. 이유는 원한 관계 일까요? 아니면 금품을 노린 것? 이렇게 생과 사를 가르는 상황에서 살인을 저지른다는 것에 살인범도 궁금하고 이유도 궁금했습니다. 방주는 유키 하루오의 세 번째 작품으로 클로즈드 서클물로 폐쇄된 지하 건축물에서 연달아 벌어지는 불가해 살인사건으로 일주일 안에 범인을 찾아야 하는 독자는 책의 마지막까지 결말을 전혀 예상할 수 없는 작품입니다.

우리 인간들은 뭔가를 감추고 있습니다. 스마트폰 속에 정보를 꼭꼭 숨기고본인이 아니면 확인할 수 없습니다. 겉으로 보는 모습이 진짜일리 없습니다. 작품의 인물들은 희생자를 정할 때까지 범인을 찾아낸다고 끝나는 것은 아닙니다. 방주에서 탈출하는 사람은 과연 누구일까요?

데미안

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

요사이 며칠 어느 변호사가 아들의 과거 학교 폭력 문제로 높은 공직의 자리에서 하루만에 사임한 일로 국민들 특히 청년들의 공분이 지속되고 있습니다. 지성의 산실이라는 학교에서 이러한 일이 일어났고 부와 명예를 가진 부모를 믿고 행동하는 자식들이 어디 이 한사람 뿐일까 생각됩니다. 유년기부터 소년기 청소년기를 거쳐 성인이 되기까지 부모와 교사, 주위의 어른들이 어떻게 행동하느냐에 따라 한 사람이 올바르게 성장해 나가느냐 결정되는 조건중 하나라고 생각됩니다. 데미안을 통해 참다운 어른이 되어 가는 소년 싱클레어의 이야기 <데미안>은 한 폭의 수채화같이 아름답고 유려한 문체로 전세계인의 사랑을 받고 있는 헤르만헤세의 대표적인 작품입니다. 이 책은 감수성이 풍부한 주인공 싱클레어가 소년기에서 청년기를 거쳐 어른으로 자라가는 과정이 세밀하고 지적인 문장으로 그려져 있는 성장소설입니다. 좋은 기회가 되어 오랜만에 다시 읽었습니다.

열 살의 싱클레어에게 처음으로 고통을 주는 인물은 힘이세고 성격이 난폭한 불량소년 프란츠 크로머였습니다. 헤르만 헤세는 아버지와 어머니의 밝은 세계를 어두운 세계에 속하는 크로머와 대립시켜 등장 시킵니다. 크로머의 마음에 들기 위해 과수원 사과를 훔쳤다고 거짓말을 하고 돈을 가져오지 않으면 싱클레어의 도둑질을 과수원 주인에게 알리겠다고 위협합니다. 크로머로 부터 협박을 당하고 어두운 내면의 세계에서 고통 받고 있을 때 그 사실을 모르는 이버지와의 사이는 멀어집니다. 시련을 겪고 이후 사춘기의 문제를 극복하게끔 도와주는 인물은 데미안입니다.

데미안의 주인공 싱클레어가 오롯이 자기 자신이기 위해 겪었던 방황과 고통의 시간을 보냅니다. 그리고 획일화된 교육제도와 복잡한 사회 속에서 기계 부품처럼 소비되는 고독한 현대인들에게 자신의 내면을 한번 들여다볼 기회를 줍니다. 나는 어디서 왔고 또 어디로 가는지 누구나 한번은 고민해 봤을 것입니다. 진정한 자아를 찾기 위해 방황도 해봤을 것입니다. 진정한 자신을 찾으라는 용기와 희망을 메시지를 전하고 있습니다.

나는 더 이상 ‘끼워 주는’ 어린애가 아니라 주모자요, 스타였다. 유명한, 대담무쌍한 술집 출입객이었다. 나는 다시 어두운 세계, 악마 소속이었고, 그 세계에서 명사(名士) 였다. ---p.100

“새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다.태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.” ---p.122

이 작품은 산전수전 다 겪은 마흔 두 살의 헤르만 헤세가 새로운 삶을 살기 위한 마음으로 쓴 작품이라고 합니다. 밝고 착한 어린 아이도 선과 악이 공존하고 인간 내면의 양면성에 대한 깊이 있는 통찰이 녹아 있는 내용에서 인간은 누구나 한번은 진정한 삶에 대해 방황하고 고민하던 시절이 있듯이 데미안과 싱클레어를 통해 깊이 있는 이야기에 빠져 보기에 좋은 책입니다. 누구나 한번씩은 겪는 성장통과도 같은 시기가 있습니다. 싱클레어와 데미안의 우정과, 소년기의 복잡한 심리 상태를 어떻게 극복해 내는지 책 속에 빛나는 명문장들을 찾아 보는 것도 좋은 일입니다.

프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 ㅣ 에디터스 컬렉션 15
메리 셸리 / 문예출판사 / 2023년 1월

불멸의 걸작 프랑켄슈타인을 문예출판사 에디터스 컬렉션으로 읽었습니다. 천재 작가 메리 셸리와 전설적인 일러스트레이터 버니 라이트슨 원작의 탁월함을 극대화한 가장 세련된 『프랑켄슈타인』이 탄생 되었습니다. 책은 윌턴이란 인물이 자신의 동생에게 보내는 편지에서 시작해 프랑켄슈타인의 이야기, 그리고 그가 만들어낸 생명체에 관한 이야기로 전개됩니다. 프랑켄슈타인은 천재 작가 메리 셸리가 19세의 나이에 뛰어난 상상력으로 탄생시킨 과학 소설입니다. 독자를 오싹한 공포로 몰아넣는 이 작품은 대중과 수많은 예술가의 상상력을 자극해 발표된 지 200년이 넘은 지금까지도 끊임없이 재해석되고 재탄생되고 있는 작품으로 읽을 때마다 놀라움을 감출 수 없습니다.

인간의 마음은 나약하지만 차갑고 냉혹하기도 합니다. 대부분의 사람들은 내면은 보지 않고 생긴 모습으로 첫인상을 거의 판단해 버립니다. “인간은 누구나 흉측한 자들을 미워하니까,” 이 작품은 프랑스19세기 초 낭만주의시대, 영국은 산업혁명의 시대였습니다. 여성이 집필을 한다는 것이 당시 사회에서는 쉽지 않은 상황이었지요. 프랑켄슈타인은 본인이 만든 피조물을 방치한 채 실험실을 나온것 자체부터 잘못된 행동이라고 생각됩니다. 이제 어디서 언제 불쑥 나타나서 어떤 짓을 저지를지는 만든 본인도 모릅니다. 프랑켄슈타인의 거침 없는 행동을 하지만 한가지 희망을 준 노인의 가족들은 해치지 않았습니다. 고통과 괴로움에 휩싸여 오두막집을 뛰쳐나온 괴물은 이제 어떻게 될까요? 창조자에게 향한 분노와 그를 향한 복수심은 더 커지게 되었습니다.

괴물은 남과 다른 외모를 가졌다는 이유만으로 사람들에게 거부당하고 사회에 어울리지 못하고 숨어 지내고 쫓겨 다니게 됐습니다. 과학기술의 발달이 가져온 비극을 긴박한 스릴러로 탄생한 작품입니다. 뮤지컬로 관람하고 책은 오랜만에 다시 읽었습니다. 피조물의 모습이 아름다운 꽃미남이었다면 이야기는 달라졌을까요? 작가는 왜 자기가 만든 피조물을 성공작으로 만들지 않고 실패작으로 만들어 이야기를 마쳤을까요? 자아의식과 합리성 그리고 인간과 똑같은 욕망을 갖게는 만들었지만 괴물을 상징하는 추함, 거부할 수 밖에 없는 외모로 성격은 난폭해지면서 주변에 사랑하는 사람을 모두 잃게 되었습니다. 위대한 과학자는 추락하고 말았습니다. 메리 셸리는 산업혁명의 발달로 하루가 다르게 새 기술과 이론이 탄생하던 자본주의 도약기에 여성이라는 편견을 깬 SF스릴러를 탄생시킨 최초의 여주인공이 되었고 오랜시간이 지나도 독자의 사랑을 받는 작품을 남겼습니다.

첨단 과학이 발달한 시대에 살면서도 오래된 작품에 빠져드는 이유는 무엇인지 생각해 봅니다. 프랑켄슈타인의 작가는 생명의 원인을 살피려면 먼저 죽음을 연구해야 한다고 생각했고 그 당시 해부학 공부로는 턱없이 부족했습니다. 메리 셸리 작가는 놀랍게도 여성이고 1818년 작품입니다. 시대를 앞서간 작가로 말미암아 우리는 새로운 괴물, 피조물 탄생을 만날 수 있었습니다.