조반니의 방

조반니의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 290
제임스 볼드윈 지음, 김지현(아밀) 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

20세기 미국 문학과 민권운동의 한 축으로 평가받는 작가로 인종 차별과 섹슈얼리티에 관한 소설, 에세이, 희곡 등을 20권이상 넘게 쓴 제임스 볼드윈의 작품 <조반니의 방>이 열린책들에서 출간되었습니다. 이 책은 미국 문학사의 주요 작가이자 글과 행동으로 흑인과 성 소수자 들에게 뚜렷한 영향을 남긴 제임스 볼드윈의 대표작으로 1950년대 파리를 무대로 미국인 데이비드와 이탈리아인 조반니의 비극적인 관계를 그린 작품입니다.

조반니의 방은 한 남자가 시종이관 타자적인 것으로 치부하던 사랑을 끝내 받아들이지 못하면서 초래한 자기 파멸의 국면을 여실히 보여 줍니다. 이 사람 데이비드는 고향인 미국을 떠나 파리에서 지내면서 한 술집에서 헬라를 만나 연인이 됩니다. 그는 헬레에게 청혼을 하지만 헬라는 생각할 시간이 필요하다고 하며 스페인으로 여행을 떠나 버립니다. 혼자 파리에 남은 데이비드는 게이들이 주로 이용하는 바를 방문하게 되고 거기에서 바텐더로 일하는 이탈리아인 조반니를 만납니다. 데이비드는 자신이 동성애자임을 부정 하지만 조반니에게 강하게 끌립니다. “내가 조반니를 처음 만난 것은 파리에서 지낸 지 두 해째 돈이 떨어졌던 시기였다.” 경제적으로 형편이 좋지 않자 파리 외곽 조반니의 방에 같이 살게 되는데... 이렇게 둘의 한 집에 살게 됩니다.

진부한 의문이긴 하지만, 인생의 진짜 난점은 인생이 너무나 진부 하다는 것이다. 결국 사람은 누구나 똑같이 어두운 길을- 가장 어둡고 위험천만한 구간이 도리어 가장 밝아 보이는 착시 효과가 일어나는 길을 가게 되어 있고, 그 누구도 에덴동산에 머물러 있지는 못한다는 것이 사실이다.---P.43

조반니의 방에 같이 살면서 데이비드는 조반니를 향한 애정을 느끼지만 한편으로는 그곳에서 벗어나고자 하는 강렬한 열망도 느낍니다. 바의 주인인 기욤이 조반니에게 치근덕대며 성추행을 자행하자 데이비드는 조반니를 불쌍히 여기면서도 자신은 조반니와의 관계에서 벗어나고 싶어합니다. 자신의 성 정체성을 온전히 받아들이지 못해 혼돈 속에 살아가는 데이비드는 조반니를 만나 사랑에 빠지지만 데이비드가 끝내 정상적인 삶으로 복귀하기를 열망하면서 두 사람은 각자의 파국에 이르게 됩니다. 성 소수자의 내면을 적나라하고 날카롭게 그려 내고, 파리를 중심으로 하는 동성애자들의 문화를 사실적으로 담아낸 이 소설은 20세기 성 소수자 문학과 미국 문학에서 기념비적 작품으로 꼽히는 작품입니다.

나는 여행 가방을 갖고 문간에 서 있었다. 문고리에 손을 얹고서 그를 바라보았다. 그러자 용서해 달라고 빌고 싶은 충동이 일었다. 하지만 그런 애원은 그 자체로 너무나 큰 고백이 되었을 것이다. 여기서 내가 어떤 식으로든 굴복한다면 영원히 그와 함께 이 방에 갇혀 버릴 터였다.---P.223

“조이는 남자잖아.” 데이비드가 자신의 성 정체성을 깨달은건 청소년 시기로 조이라는 또래의 남자와 첫 경험을 하게 된 후 동성애자로서 온전히 경험하는 순간이 얼마나 자유롭고 꿈같은 일인지 인식하게 됩니다. 조반니와 함께하는 시간이 있어도 스스로를 극복해 낼 수 없음을 깨닫습니다. 조반니가 얼마나 위태롭고 가련한 인생을 사는지 조반니의 방이라는 공간에 대해 독자는 생각해 봅니다. 방이라고 하면 아늑하고 편하게 쉴 수 있어야 할 공간이지만 그렇지 못했습니다. 청혼을 받고 생각해 보겠다며 스페인으로 떠난 헬라, 파리에 홀로 남아 있던 데이비드는 이탈리아인 바텐더 조반니에게 반하고, 약혼녀 헬라가 있음에도 조반니에게 마음이 향하는데 ....

작가 제임스 볼드윈은 1924년 미국 뉴욕 할렘에서 약물 중독자인 생부와 헤어지고 목사와 재혼한 어머니와 같이 살았습니다. 유년시절의 성장 환경과 더불어 흑인 동성애자로서의 정체성은 볼드윈 인생의 커다란 숙제이자 그의 작품에서도 중요하게 다뤄지게 됩니다. 그는 미국에서의 인종 차별과 억압에서 벗어나고자 1948년 파리로 이주해서 대부분의 생을 프랑스에서 살았습니다. 이 작품은 미국인 데이비드와 이탈리아인 조반니의 지독한 사랑을 그리고 있고 당시 사회에서 금기시되던 동성애를 다뤄 센세이션을 일으킨 작품입니다. 제목이 주는 편안함과 아름다운 표지의 그림은 책을 넘기는 동시에 생각이 완전히 바뀌게 됩니다. 더없이 강렬한 감정과 휘몰아치는 소용돌이 속으로 몰입하기에 좋은 책입니다.

나는 도대체 왜 피곤할까

나는 도대체 왜 피곤할까 - 이 죽일 놈의 피로와 결별하는 법
에이미 샤 지음, 김잔디 옮김 / 북플레저 / 2024년 7월

나는 도대체 왜 피곤할까 이 죽일 놈의 피로와 결별하는 법

충분한 휴식을 취해도 왜 여전히 몸은 천근만근 무겁고 피곤할까요? 책 제목을 보고 망설임 없이 선택한 책은 <나는 도대체 왜 피곤할까>입니다. 주말에 쉬었지만 월요일이 더 피곤한 이유? 단 2주만에 바뀌는 마법 같은 WTF 계획! 이 책을 잘 활용해서 건강하고 활기찬 내일을 준비하는 계기가 되기를 기대해 봅니다.

무엇보다 믿을 만한 연구에서는 과도한 업무 일정은 암과 수명 측면에서 대단히 부정적인 결과를 가져온다는 사실이 밝혀졌습니다. 햇빛이 날때 음식을 먹고 최대한 물리적으로 밤에 자는 것이 중요하는 것입니다. 오늘날 혁신이 가져온 편리한 생활은 단순히 교대 근무의 해악을 넘어 생체 리듬에 막대한 영향을 미칩니다. 아침에 눈을 떠서 조금이라도 짬 나는 시간에 하루 종일 핸드폰을 손에 달고 삽니다. 우리의 눈은 몹시 피곤함을 넘어서 온 몸이 피곤합니다. 왜 피곤한지 원인을 먼저 찾아봐야 할 것 같습니다.

* 아마존 베스트셀러

* 하버드, 컬럼비아, 코넬 면역학/알레르기 전문가 에이미 샤

* 보비 브라운(바비 브라운 창립자) 적극 추천

* 수많은 독자의 삶을 활기차게 바꾼 기적의 책

대부분의 사람들이 그렇듯이 저자는 만성 피로와 수면 장애, 달고 짠 음식에 집착, 카페인 같은 각성제 과다 섭취, 뚜렷하진 않지만 지속적인 소화 문제를 겪었다고 합니다. 에너지를 결정하는 세가지 요소는 호르몬, 면역계, 장 건강이라고 합니다. 이 세 가지 체계는 아주 밀접하게 연결되어 작용하며 건강에 핵심적인 역할을 한다고 합니다. 이 책은 호르몬이 무엇이며 호르몬이 어떻게 망가지는지 에너지를 빨아먹는 몸 안의 염증, 면역력을 결정하는 문제의 ‘장’, 에 대해 공부하며 에너지를 되찾아 주는 WTF 계회에서 호르몬 균형을 바로잡고 에너지를 키우는 음식과 생체 리듬을 찾는 방법까지 하버드, 컬럼비아, 코넬, 알베르트 아인슈타인 면역학, 알레르기 전문가 에이미 샤의 과학적 통찰로 근본적인 해결책을 찾는데 도움이 됩니다.

인생을 바꾸고 싶다면 몸의 에너지부터 채워라!

30대 디자이너 미셸과 티나, 세 자녀의 엄마이자 고된 일이 많은 재무분석가 마리아의 사례를 통해 교감신경계의 중요성도 알게 되었습니다. 삶이 바쁘다는 이유로 자신의 몸을 혹사하고 있는지 않는지 자신의 몸을 계속 돌보지 않는다면 인생의 전부를 잃게 됩 것입니다. 더 이상 피로가 일상이 되지 않기를 삶을 당장 변화시켜야 한다고 이 책을 통해 느낍니다.

출판사 제공 도서

[세트] 퀸의 대각선 1~2 세트 - 전2권

[세트] 퀸의 대각선 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

탁월한 이야기꾼 베르나르 베르베르가 빚어낸

인류의 미래를 건 치열한 한 판 승부

체스를 다룬 유명한 영화 ‘퀸스 갬빗’이 있었습니다. 체스판 위에서 펼쳐지는 진기한 게임의 묘미를 즐길 수 있었습니다. 이번 베르나르의 신작은 ’체스‘입니다. 언제나 기상천외한 이야기로 독자들에게 놀라움과 즐거움을 안겨 주는 베르나르 베르베르가 신작 소설 『퀸의 대각선』으로 찾아왔습니다. 개인의 뛰어난 역량이 인류 진보의 원동력이라고 믿는 모니카와, 함께 뭉친 집단이 역사를 움직인다고 믿는 니콜, 두 여성이 국제 정치 무대에서 격돌하면서 벌어지는 일을 다룬 흥미진진한 작품입니다. 과연 인류의 미래를 건 한판 승부에서 둘 중 최후의 승자가 되는 건 누구일지 추리해 가면서 읽는 재미가 있을 것으로 기대되는 작품입니다.

니콜 오코너가 작전을 짰다면 IRA대원들이 영국 홀리건들과 관중석에 섞여 앉아 있었을 가능성이 높습니다. 니콜이 기획자가 맞다면 어쨋든 천재임은 인정해 줘야 합니다. 전쟁 상황에서 살인자들은 적을 향한 증오심과 희생자들의 고통이 야기한 집단적 감정을 이용해 눈에 띄지 않게 살인을 저지릅니다. 대중의 관심이 전투와 대량 학살에 쏠려 있는 것을 교묘하게 이용한다면 집단 차원에서 큰일이 벌어지기 때문에 개개인의 작은 행동은 상대적으로 주목받지 못하는 것을 이용하는 것입니다.

이제 너에 대한 집착은 버리기로 했어. 아쉽지만 너와의 게임은 여기서 멈출 생각이야. 앞으로 다시는 널 찾아내려고 애쓰지 않을거야. 널 해치려고도 하지 않을 거야. 혹시 너도 나와 비슷한 생각을 하고 있을까? 나도 내 삶을 살 테니 너도 네 삶을 살아.

우리는 단순한 앙숙이 아니라 〈대척점〉에 있는 사람들이야. 나는 너라는 존재가 상징하는 모든 것, 자본주의, 금권주의, 부패, 천박함, 철학적 풍토로 자리 잡은 이기주의가 혐오스럽고 역겨워. 소위 서방 국가들이라고 하는 나라들은 노예로 전락한 노동자들에 대한 착취 시스템을 은폐하기 위해 인권을 방패막이로 내세우고 있어. --- p.267 2권 중에서

처음부터 성향이 다른 두 주인공이 작품에 전진 배치했다는 점에 매력을 느꼈습니다. 작품 <잠>에서도 등장한 파리 시립 병원 신경생리학과의 학자, 카롤린의 동료, 항히스타민 계열의 수면제를 개발중인 뱅상 바기앙을 위해 이 책 <퀸의 대각선>을 썼다고 베르나르 베르베르가 말합니다. 예술가이자 작가, 작곡가 무엇보다 여러 생을 거치며 최고의 체스 상대가 되어 준 친구입니다.

이 책은 입체적으로 묘사된 체스 대국 장면들과 체스 규칙을 정확히 모르는 독자도 읽기에 무리가 없이 편했습니다. 소설의 압권은 두 전직 스파이의 마지막 재회 장면입니다. 영화로도 만들다면 이 장면이 베스트 컷이 아닐까 생각됩니다. 생각과 사고 방식이 다른 모니카와 니콜은 서로 게임에서 승부만 펼쳤을 뿐 진지한 대화는 나누려고 하지 않았습니다. 그동안 그렇게 많은 생명을 죽인 둘은 지난날의 사건들과 자신들의 싸움에 대해 회고합니다. 어느 쪽이 마음에 드는지는 고르기가 어렵습니다. 베르나르 베르베르가 이 작품을 열린 결말로 끝냈다는 점이 독자로서 조금은 아쉬웠습니다. “혼자면 더 빨리 가지만 함께 먼 더 멀리단다.” 니콜 오코너와 모니카 매킨타이어 이 책을 읽는 독자라면 어느 쪽으로 끌릴지도 궁금해 집니다. 이번 작품에서 등장하지 않은 고양이! 다음 작품이 기다려 집니다.

십계

십계 ㅣ 미친 반전
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 7월

첫문장 - 폭풍은 물러갔다. 푸른 하늘은 맑디맑았지만 바다는 아직 거칠었다.

스포금지! 결말 사수!

여호와께서 이르시되 보라 내가 언약을 세우나니. 곧 내가 아직 온 땅 아무 국민에게도. 행하지 아니한 이적을. 너희 전체 백성 앞에 행할 것이다. 네가 머무는 나라 백성이 다 여호와의 행하심을 보리니 내가 너를 위하여 행할 일이 두려운 것임이니나. 이 글은 성경의 출애굽기 이야기입니다. 제목 십계는 처음 보았을때 오래던 십계명을 모티브로 한 유명한 영화 십계가 생각났습니다. 블루홀6 의미스터리 작품입니다. 이 책은 얼마전 읽은 <방주>의 작가 유키 하루오의 작품입니다. 이 소설은 성경 속 키워드를 소재로 삼은 것으로 교수상회와 방주에 이은 세 번째 작품입니다. 미스터리가 대단해! 의 극찬을 받은 작품으로 출간부터 인기 입습니다.

유키 하루오는 전작 두권의 작품으로 이름이 익숙한 일본 작가입니다. 1993년생. 2019년 「교수상회의 후계인」으로 제60회 메피스토상을 수상하고, 같은 해 『교수상회』로 데뷔했습니다. 『십계』는 유키 하루오의 『방주』의 세계관을 이어가는 클로즈드 서클물이라고 합니다. 『방주』를 뛰어넘는 반전이 가히 일품인 수작으로 꼽힙니다. 아홉 명의 사람이 개발을 위해 에다우치지마섬을 방문해 섬을 시찰합니다. 그런데 다음 날 아침, 한 명이 살해되고 열 가지 계율이 적힌 종이가 발견되는데…… 주요 작품으로는 ‘주간문춘 미스터리 베스트 10’,‘MRC 대상 2022’을 동시 수상, ‘2023년 본격 미스터리 10’ 제2위, ‘이 미스터리가 대단해!’ 제4위를 기록하며 극찬을 받은 『방주』, 다이쇼 시대를 배경으로 한 미스터리 『시계도둑과 악인들』, 『샬로메의 단두대』 등이 있습니다.

때는 11월 어떤 이유로 동그라미에 가까운 모양의 지금은 3백미터가 안되는 작은섬에 모인 9명 중 구사카씨는 불쾌한 화학 약품 냄새를 맡고 벽에 달린 스위치를 누르니 공구함만한 크기의 나무 상자를 보고 모두 위화감을 느끼는데... “이거 폭탄이야.” 폭탄? 그곳엔 섬 전체를 날릴 폭탄이 설치되었습니다. 누가 무슨 이유로 이런걸 섬에 설치 했을까요? 다음날 아야카와 씨가 구사카 씨를 서둘러 데리고 간 곳은 섬 둘레를 따라 잔교에서 2백 미터쯤 떨어진 별장 반대편에 엎드린 자세로 등에 석궁 화살이 박힌 시체가 발견되는데 살인사건 발생, 범인은 이중에 있으나 아무도 경찰에 신고를 하지 않습니다. 이유는? 신고하는 것도, 섬을 떠나는 것도 용납되지 않는 금기사항으로 그것이 이들에게 주어진 계율이었습니다. 제목 십계와 연관된 것인지 독자는 의심해 봅니다. 그리고 정체를 모르는 범인의 메세지가 발견되는데 ...

결말 사수! 스포 금지!

유키 하루오의 전작과 마찬가지로 독특한 설정과 아주 작은 단서를 주면서 독자의 호기심을 자극하게 만듭니다. 글씨체를 감추듯 쓴 10개의 항목 ‘십계’가 주어질 뿐 독자는 범인 찾기에 몰입합니다. 각자는 서로 알리바이를 주장하고 범인은 여차하면 폭탄으로 섬 전체를 날려버릴 것입니다. 그들에게 마지막 희망은 작업장 열쇠의 행방 찾기.... 문학작품에서 추리소설은 인간의 가장 최악인 범죄 살인 사건을 주로 다룹니다. 독자를 깜짝 놀라게 할 반전과 트릭은 재미를 만들 뿐 아니라 인간의 깊은 내면을 탐구해 범인 찾는데 주력하게 되는 매력이 있는 작품입니다.

사피엔스

사피엔스 - 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱 옮김, 이태수 감수 / 김영사 / 2023년 4월

사피엔스를 이끌어가는 세 가지 키워드가 있다. 힘, 통합, 행복.

AI시대는 이미 시작이 되었고 우리는 오래 살게 되었습니다. 하지만 오래 사는 인류는 오래 일을 해야 합니다. 지금 우리는 이런 세상에 살고 있습니다. 사피엔스는 이스라엘의 역사학자 유발 하라리가 지은, 인류에 대해 총체적으로 다룬 인문학 책입니다. 당시 무명의 역사학자가 쓴 책임에도 출판 이후 세계적으로 선풍적인 인기를 끌었고 마크 저커버그, 빌 게이츠 등 많은 유명인들의 주목을 받았습니다. 사피엔스(Sapiens)는 하라리가 예루살렘 히브리 대학교에서 진행했던 강의를 바탕으로 2011년 이스라엘에서 히브리어로 처음 출판되었으며 영문판은 2014년에 출판되었으니 꼭 십면이 되었습니다. 반가운 소식은 벽돌책이 무겁고 부담스럽다면 김영사에서 나온 <사피엔스, 그래픽 히스토리> 시리즈는 이 책을 좀더 재미있게 즐길 수 있는 책입니다.

1부 인지혁명을 시작으로 농업혁명, 인류의 통합, 과학혁명으로 이야기는 이어집니다. 생물학 역사의 관점에서 불과 수 십만 년 전만 해도 지구상에는 다양한 "인류"가 살고 있었습니다. 그 중에서 오늘날 '사피엔스'만이 지구상에 살아 남아 번성하게 된 이유는 무엇일까요? 유발 하라리는 그 비결을 인지혁명이라 명명한 변화에서 찾습니다. 인지혁명이란 약 7만 년 전부터 3만 년 전 사이에 출현한 새로운 사고방식과 의사소통 방식을 말하는데 관념 즉 상상력에서 인지혁명이 비롯되었다는 것입니다. 공통된 것을 믿고 협력할 수 있는 힘 우리는 갖고 있습니다.

농업혁명은 농사를해 잉여 식량이 생겨 기술, 문화, 문자들이 발전을 했지만 동시에 농업 이외에도 목축을 해야 하며 분쟁이 생겨 보호해 줄 군대를 키워야 하고 이러면서 계급이 생겨 억압이 생겨 업무량은 늘어났고 강제로 일을 하게 되었다. 그런데 이게 꼭 농업에만 해당하는 것은 아닙니다. 현대 사람들의 노동을 보면 과학기술은 매우 발전했는데 아이러니하게도 하루 8시간 이상 근로를 해도 모자라며 시간이 지날수록 인플레이션이 증가합니다. 결국 보유한 것이 많아질수록 인류는 더 일을 해야 하는 다소 황당한 상황에 처했는데 막을 방법이 없다는 것입니다.

1세기로부터 약 500여년전, 인류는 자신이 아는 것이 없다는 무지를 인정하고 물리학, 수학 등의 발달과 함께 새로운 기술을 개발한 결과 폭발적인 과학과 혁명의 발달 시기를 맞이하게 됩니다. 신무기의 개발, 의료의 발달, 정복전쟁의 반복을 통해 인류는 크게 진보하였습니다. 코르테스와 피사로의 아즈텍과 잉카 정복 과정 이래 인류는 지식과 과학기술, 체계화된 시스템의 존재 여부에 따라 그를 가진 민족은 지배계층이 되고 그를 갖지 못한 민족은 피지배계층으로 전락하는 제국주의 시대를 맞이하게 됩니다.

자본주의의 발달과 산업혁명을 통해 인류는 과거 수백만년 동안 있었던 모든 진보를 합친 것 이상으로 성장한다. 불과 2세기 만에 가족과 공동체가 수행하던 전통적 기능은 국가와 시장으로 넘어가게 된다. 그리고 인류는 오펜하이머를 필두로 1945년 원자폭탄을 만들어내면서 이후 핵무기라는, 자신들의 터전인 지구조차 끝장낼 신의 영역에 접근하게 된다. 끝으로 최근 들어 발달하기 시작한 생명공학과 공장식 가축 생산의 생명 윤리문제와 그 위험성에 관하여 경고하며, 앞으로의 인류는 사피엔스가 지구상의 생태계에서 더욱 막대한 힘을 쥘 것임을 예견했습니다.

이 책은 방대한 지식과 통찰이 더해져 흥미롭게 쓴 내용으로 이 책의 백미는 호모 사피엔스라고 하는 인류의 한 종이 어떻게 지구를 지배하게 되었는지의 역사를 광대한 시각과 흥미롭고 논쟁적인 방식으로 풀어냈다는 데 있다. 그와 동시에 인공지능 등 기술의 발전과 더불어 전환점에 서게 된 인류의 미래에 대해 새로운 관점에서 생각해 보게 했다는 것도 인기에 기여했다 할 것이다. 학계에서는 그다지 새로울 것이 없는 내용이라는 이야기도 있다. 그러나 이는 어찌보면 당연한 것이, 이 책은 학술적인 논문 수준으로 뭔가를 제시하려고 쓴 책이 아닌 대중을 위한 인문학 서적으로 학계에서 다루지만 사람들은 잘 모르는 내용들을 소개하는 책이기에 학계에 있지 않은 새로운 내용이 있는가 하는 것은 책의 가치를 판단하는 기준이 된다고는 보기 어렵다는 점입니다.

오랜만에 이 책을 다시 읽어 보았습니다. 저자는 독자에게 큰 그림을 제시하는 사상가로 나는 누구이며 우리는 어디로 가고 있는지 묻게 됩니다. 인류가 계속 성장하고 발전할 것인지 아니면 멸종할 것인지는 아직 모릅니다. 하지만 저자가 말했듯이 유전공학과 생명공학 기술의 혜택을 받아 인간의 생리 기능, 면역계, 그리고 수명까지도 변화시킬 것이라고 예측 했습니다. 새로운 문명의 표준이 어디를 향하는지 산업, 투자, 교육의 변화와 소비와 마켓의 혁신까지 AI에 대한 막연한 불안감에 곧 다가올 세상이 어떻게 바뀔지 궁금하다면 한번 읽어 보는 것도 좋을거라 생각됩니다.