아이리스

아이리스 ㅣ 은행나무세계문학 에세 8
엘레나 포니아토프스카 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2023년 2월

언어 마술사인 그녀를 거부하긴 쉽지 않다.

은행나무 세계문학 에세 시리즈 8번째 작품인 [아이리스]
엘레나 포니아토프스카 작가의 자전적인 소설.

마리아나 가족은 아버지의 군대 징집으로 어머니 고향인 멕시코로 향한다. 익숙한 프랑스에서 낯선 멕시코 땅을 밟은 그녀는 이방인이나 다름없다. 귀족 집안으로 부유하게 살았으나 내면은 채워지지 않는 결핍으로 가득 차있었다.

📌"엄마 저는 어디 사람이에요? 제 집은 어디에 있어요?"(P215) 

아버지의 부재에도 풍족한 삶을 살지만 타인의 나라일 수밖에 없는 그녀에게 집의 의미는 무엇이었을까? 어느 곳에도 속해있지 않아 허공에 두 발을 들고 있는 형국이다. 어떤 땅에도 발을 디딜 수 없는, 정체성을 잃어버린 그녀. '우리 피를 빨아 먹으러 온 더러운 외국인들, 염병할 이민자들'이라며 이방인 취급을 하는 멕시코인들에게 할 수 있는 말이 무엇일까? 

📌"몇 시간이고 기다리는 아이, 개처럼 기다리는 아이, 문 두 개 사이에서 사랑에 붙들린 채 우두커니 멈춰 서 있는 아이, 계단 위에서 기다리는 아이, 창문에 꼭 붙어 있는 아이, 엄마를 그저 보는 것만으로 내 모든 기다림의 시간이 정당화됐다."(p83)

자신을 구제할 수 있는 유일한 이는 어머니라고 생각한 마리아나. 엄마의 시선 속에 속해 있기를 간절히 바라는 아이였다. 구석에 웅크리고 앉아 있으면 엄마 관심을 끌 수 있을 거라 생각했다. 애착의 충분 조건이 갖춰지지 않을 때 발생하는 결과는 추종이고 집착이다. 자신만의 세계가 형성되고 있는 마리아나에게는 결핍의 대상을 퇴펠 신부에게 찾으려 한다. 

📌"인생에서 가장 사랑하는 사람은 나 자신일 수밖에 없어. 
      왜냐하면 아무도 나처럼 나를 사랑할 수 없을 테니까, 그런데 너는 너를 사랑하지 않지."(p209) 

_ 

화자(마리아나)와 가족, 주변 인물들은 모두 회색을 띠고 있다. 시대적 상황도 무시 못하겠지만 자신의 선택이 아닌 타인을 통해 휘둘리는 삶을 살게 된다. 여성이기에 감내해야 된 삶, 주체적인 삶이 아닌 테두리 속에 살아야 했던 삶. 끊임없이 절망과 희망 사이를 오가며 주도권을 가지는 것도 과정이 있다. 기폭제가 되는 퇴펠 교수의 역할, 주변을 살펴보면 한 사람 정도는 있는 캐릭터다. 

작가의 자전 소설인 만큼 변화하고 성장하는 것도 자신의 몫이다. 관습에서 벗어나려고 하는 것도, 사회의 테두리 안에서 살아가며 자신의 방식을 고수하며 사는 것도.

_
🩸관점 포인트

1. 화자(마리아나)가 어떤 포인트에서 각성하고 성장하는지 살펴 보기.

2. 언어의 마술사로 인정. 예스와 노를 표현하는 몸짓을 이 정도로 표현하다니.
 엄마의 가슴을 묘사하는 문장에서 무릎을 꿇었다. 

"내 안에는 머리를 올리고 내리는 용수철이 들어 있다. 위, 아래, 위, 아래. 반면, 소피아에게는 머리를 좌우로 움직이는 용수철이 있어서 쉬지 않고 부정한다."(p45) 

3. 이방인의 삶, 정체성의 문제도 한 번 생각해보시길.

리보와 앤

리보와 앤 - 아무도 오지 않는 도서관의 두 로봇 ㅣ 보름달문고 89
어윤정 지음, 해마 그림 / 문학동네 / 2023년 1월

🚩제23회 문학동네 어린이 문학상 대상 수상작

"안녕하세요! 즐거움과 안전을 책임지는 여러분의 친구, 리보입니다. 무엇을 도와드릴까요?" 
도서관 지킴이 로봇, 아이들의 친구인 리보! 오늘도 칩에 입력된 하루 일을 충실하게 해내고 있다.

평화로운 시간 속에 소란이 생긴 어떤 날. 안내 방송이 울리더니 도서관 안에 있는 사람들이 우왕좌왕 밖으로 나간다. 무슨 일인지 이야기 해주지 않고 썰물처럼 빠져나간 사람들. 도대체 무슨 상황일까? 조용한 고요만이 남은 곳에서 누군가 올 것을 기대하며 하루를 마감하는 리보. 

직원조차 나타나지 않은 적막만이 감도는 도서관. 엄마와 아이들이 몰려 올 시간에도, 구내 식당이 붐벼야 하는 때에도, 저녁이 되어 전등이 켜질 시간에도 어떤 일도 일어나지 않았다. 리보는 앤에게 간다. 앤은 친구들에게 이야기를 들려 주는 로봇이다. 둘 이외에는 아무도 남지 않았다.

안내 로봇 리보와 앤은 사람과 소통하는 일이 무엇보다 중요하다. 상대방의 감정을 읽어 주고 안부도 물어 주고 감정까지도 나눈다. 하지만 대상이 없으니 능력치가 점점 줄어들 수밖에. 누구하나 자신들을 신경써주는 이 없다.

_
코로나 팬데믹 시대에 학교는 온라인 수업으로 대체하고, 회사는 자택 근무를 시행했다. 누군가를 만나는 것조차 두렵고 불안에 떨었다. 안타까운 건 누군가의 죽음에 애도할 시간도 주지 않았다. 시간이 흐를수록 사람들은 고립되어지고 직접적인 소통이 얼마나 소중한 것임을 깨닫는다.

작가는 팬데믹 시간 속에서 소통의 힘, 연대의 힘의 중요성을 일깨워준다. 로봇과 소년과의 사이에서 피어나는 우정을 통해 삶에 대해 재조명해보는 시간을 갖게 한다. 만나고 싶은 사람은 만나야 되지 않겠는가? 
고립된 삶은 단절을 뜻한다. 고립은 역할을 충분히 해내지 못함으로 자칫하면 쓸모없음으로 갈 수 있다. 어린이가 읽을 수 있는 책인 만큼 스토리는 어렵지 않다. 가볍게 읽을 수 있지만 의미는 깊고 넓다.

검사의 죄

검사의 죄
윤재성 지음 / 새움 / 2023년 1월

🧨"검사가 할 일이 인간이 해야 할 일입니다." (p280)

권순조 검사.
범죄의 온상인 지옥 같은 곳에서 탈출하기 위해 보육원에 불을 지르고 사람까지 죽인 소년. 아버지의 폭력 속에 방치되었던 그가 검사가 된 이유가 무엇일까? 방화, 재산 손괴, 범죄 은닉,,,죄명이 무거움에도 그에게 손을 내밀어주는 이가 있었다. 심지어 너의 머리로 검사가 되고도 남을 거라고 조언까지 해준다. 지옥에서 구원 받고 올라온 그가 할 일은 공부였다. 다행인지 과잉 기억 증후군을 가지고 있어서 머리에 입력 된 것은 잊는 법이 없다. 

검사가 된 남자는 특별한 기억력과 탁월한 상황 인지 능력과 일에 대한 열정으로 장관 표창까지 받는다. 일적으론 승승장구했지만 실상 불면증과 자신이 죽인 사람들의 환영을 보는 초췌한 남자의 모습이다. 삶에 미련이 없는 사람이다. 정확하게 말하면 죽는 건 두렵지 않지만 자신이 죽인 사람들에 대한 미안함을 가지고 있는 거다.

회식을 끝내고 집에 가는 길목에 피 흘리며 죽어가는 사람. 죽어가면서 성호를 그으며 의미를 전달하려고 한다. 자신을 찾아오다가 죽음을 맞게 된 남자. 자신이 사건을 담당하길 바라는 자에게 온 수탉머리가 든 택배. 한 여자의 죽음. 모든 사건들이 맞물려 사건의 소용돌이 속으로 들어간다.

🎈"누군가는 해야만 해요. 어떤 검사, 어떤 수사관, 어떤 판사는 싸워야 합니다. 
  세계가 타락하고 사법이 힘을 잃어도."(p114)

사건을 파헤치다보니 끝도 없는 죄의 온상들. 대검찰청부터 청와대까지 이어진 비리. 줄줄이 소세지처럼 죄목들이 쏟아져 나온다. 그럼에도 기소할 수도 없는 무기력한 상황은 무엇인가? 지켜야 할 것 앞에서 검사였지만 무력할 수 밖에 없는 인간의 모습은 얼마나 초라한가?

🎈"현실의 검찰 조직에서는 영화 속 검사가 탄생할 수 없다. 나는 혼자 싸우려 했기에 실패했다. (중략)
사회의 요직에서 대한민국을 떠받치는 이들이 브로커에게 명예와 도덕을 팔고 있었다. (중략)
현직 검사가 권력에 쫓기면서 만든 명부, 이 명부를 통해 죄 있는 자가 벌을 받고 죄지은 자가 두려워하기를 바란다. 산 권력에 관대하고 죽은 권력에 엄혹한 검찰이 변화하기를 바란다. 

비단 검찰만이 아니다. 판사, 경찰, 그리고 국민들이 바뀌어야 한다. 뼈를 깎는 노력으로 그 자리에 올라간 자들은 결코 특권을 내려놓지 않는다. 국민의 눈으로 감시하라. 시민의 힘으로 경계하라. 공명정대와 정의를 입과 손으로 부르짖지 말고 몸으로 행하라. 비겁한 짐승들만 사는 곳에서 정의로운 맹수는 나지 않는다. (p214~215)

_
현실 세계와 비슷한 상황들. 적폐청산을 부르짖고 있지만 여전히 명예와 권력을 지키기 위해 불의를 저지르고 있다. 적나라하게 민낯을 보여 준 정치적인 상황들을 비틀어서 이야기한다. 사람을 죽인 검사를 주인공으로 설정한 것부터 다른 행보를 보여준다. 그래도 정의는 살아 있다는 희망의 메시지를 준다. 나약한 희망이 아닌 확실한 희망을 제시한다. 

마지막 장면에 주인공이 맞고 있는 소년에게 건네주는 회초리. 그 의미는 읽는 사람만이 알 수 있을 터. 
정의롭게 싸우는 것도 중요하지만 나약한 정의는 불의와 같다는 책의 내용처럼 힘을 키워야 한다.

_
🇰🇷관점 포인트
1. 빠른 전개의 사건이 지루할 틈을 주지 않는다.
2. 뻔할 것 같지만 뻔하지 않는 결론.
3. 검찰, 판사, 경찰, 국민이 가지고 가야 할 의식.

신의 영혼 오로라

신의 영혼 오로라 - 천체사진가 권오철이 기록한 오로라의 모든 것
권오철 글.사진, 이태형 감수 / 씨네21북스 / 2023년 1월

오로라의 모든 것을 읽고 보다.

많은 사람들의 버킷 리스트를 보면 오로라를 보러 가겠다는 글을 심심찮게 볼 수 있다. 일반 여행과는 사뭇 다르고 준비할 것이 많기 때문에 선뜻 나서기 쉽지 않다. 혹여 계획이 있다면 천체 사진가 권오철의 책을 먼저 접해보길 권한다. 한국인 최초로 '미국 나사의 오늘의 천체사진'에 두 번이나 선정된 기염을 토한 작가는 오로라가 진심인 사람이다. 오로라의 모든 것을 적어 놓았으니 안내서라 해도 손색이 없다.

오로라는 태양에서 방출된 전기를 띤 입자들이 지구 대기와 반응하여 빛을 낸다. 대기가 어떤 성분과 만나냐에 따라 초록색, 핑크색, 형광색 등 다양한 색의 오로라를 볼 수 있다. 과학적으로 밝혀지기 전까진 오로라를 '정령들의 춤'라든가 '북쪽의 새벽노을'이라는 의미로 불렸다고 한다. 

오로라의 여행지로 그나마 교통편이 나은 곳으로 캐나다 북쪽의 옐로나이프를 뽑는다. 자기장의 자기력선이 가장 강력하게 형성되는 지역이기 때문이다. 우리나라에서도 고구려 때 오로라가 보였던 시기가 있었다고 한다. 지구 자기장의 위치가 계속 바뀌고 있다고 하니 먼 미래에 한반도에서 꼭 보기를 바라본다.

작가는 직접 오로라를 관측하고 사진을 찍는 전업 작가다. 그럼에도 실제 눈으로 보는 것을 오롯이 담을 수 없는 사진, 어떤 날은 온전한 감상에 집중하라고 충고한다. 힘들게 간 여행지에 오로라의 황홀한 순간을 잡고 싶다면 선명한 사진을 찍을 수 있는 방법까지 소개해준다. 인쇄된 사진으로 본 오로라도 경이로운데 직접 오로라 폭풍을 본 이들의 가슴은 얼마나 벅찰까? 자연의 환상적인 댄싱을 볼 수 있다는 것만으로도 감사할 일이다. 신의 영혼이 춤추는 듯한 모습, 불새처럼 여신의 드레스 자락의 모습, 프레스토로 연주하는 듯한 피아노 건반, 황홀한 색들의 향연. 

오로라가 황홀한 빛을 내는 것은 지구가 살아 있다는 증거다. 아직까지 생명이 포착되지 않는 화성에는 오로라가 보이지 않는다. 즉 생명이 존재해야 하고, 환경 오염이 되지 않아야 오로라를 볼 수 있다. 앞으로 가까운 곳에서 오로라를 보고 싶다면 환경에 대해서도 생각해봐야 할 일이다.

오로라를 꿈꾸기만 하고 떠나지 못하는 이들에게 실제적인 여행 가이드를 해준다. 항공편과 숙박 시설, 렌터카 예약을 어떻게 해야 하는지, 오로라 관광  프로그램까지, 단계별로 여행 계획까지 짜주는 작가의 친절함이 드러난다. 심지어 오로라를 배경으로 인증샷을 찍을 때 선명하게 찍는 법까지 가르쳐준다. 

처음 갔던 오로라 여행이 전업 작가로 전향한 계기가 되었던 터, 이제는 오로라 영화를 만들어 영상제작자의 길을 가고 있다고 하니 진정 좋아하는 길을 가는 천체 사진가다.

_
신의 영혼이라 부르는 오로라의 모습은 아름다움을 넘어선 자연의 경이로움이다. 천체 사진가로서 일생을 바치고 있는 그의 노하우를 책에 담았다. 컬러판으로 보이는 오로라의 황홀한 사진과 여행을 준비하고 있을 사람들에게 안내서가 될 가이드가 담겨져 있다. 캐나다로의 여행을 지면으로나마 해보시길,,,,

프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 ㅣ 윌북 클래식 호러 컬렉션
메리 셸리 지음, 이경아 옮김 / 윌북 / 2022년 12월

프랑켄슈타인

"인간은 그토록 강력하고 고결하고 위대하면서, 동시에 어떻게 그토록 사악하고 비열할 수 있을까?(p194)

한 청년의 편지에서 프랑켄슈타인의 기묘한 사연을 듣는다. 

의외로 많은 분들이 프랑켄슈타인을 괴물의 이름으로 생각하는데, 괴물을 만든 창조자의 이름이다.
사실 괴물의 이름은 없다. 아니 이름이 괴물이다. 어느 누구에게나 사랑받지 못한 존재, 어둠만이 그를 안아주는 외로운 존재, 자신을 만든 창조주 즉 아버지한테조차 태어나자마자 내쳐진 신세. 버림받은 아이다. 아니 괴물이다.

명문가에서 태어난 프랑켄슈타인. 부족한 것 없이 자란 그는 자연철학에 심취해 있었다. 불멸의 묘약을 만들어 강한 신체를 가진 인간을 창조하겠다는 이상적인 꿈을 꾸는 친구였다. 모든 사건의 시작인 셈이다. 많은 사람들의 연구 주제였을수도 있는 생명의 원리는 어디에서 오는지 알고 싶어하는 젊은 과학도였다. 끊임없는 노력 끝에 발견한 생명의 발생의 근원을 규명하는 데 성공한 그는 작업에 착수한다. 키가 2미터 40센티 정도 되는 거대한 체구의 인간을 창조한다.

"내 경고를 듣지 않더라도 적어도 나를 본보기로 삼아 맹목적인 지식의 습득이 얼마나 위험하며, 자신의 본성으로 정해진 한계를 벗어나면서까지 위대해지려는 사람보다 자신의 고향이 온 세상이라고 믿을 뿐인 사람이 얼마나 행복한지 부디 깨닫기를.(p75)

"바로 그때 덧창의 틈새로 새어 들어온 희미하고 누런 달빛에 그 괴물이 보였다. 내가 창조한 그 비참한 괴물 말이다. 그는 침대에 쳐놓은 커튼을 걷었다. 그걸 눈이라고 부를 수 있을지 모르지만, 두 눈이 나를 빤히 바라보았다. 그의 턱이 떡 벌어졌다. 그가 알아듣지도 못할 소리를 낸 후 활짝 웃자 볼에 주름이 졌다."(p84)

괴물은 활짝 웃었다. 자신을 창조한 아버지를 향해. 반가움과 환희, 기쁨과 순수로 바라보았을 그. 하지만 돌아온 건 기겁하고 놀라며 도망쳐버린 창조주. 태어남과 동시에 버려진 괴물이 되었다. 그는 무슨 생각을 했을까? 또 무엇을 할 수 있었을까? 그저 자신을 반기지 않았다는 것만은 확실하게 깨달았다. 이제 프랑켄슈타인과 괴물, 창조주와 피조물과의 쫓고 쫓는 추격전이 벌어진다. 

자신이 창조한 피조물이 가장 소중하게 생각하는 가족과 친구를 차례차례 죽이는 상황에서 비참하지 않을 이유를 찾을 수 있을까? 창조주는 분노하고, 피조물은 그렇게해서라도 자신을 좀 봐주길 바라는 심정이 아니었을까? 
괴물이 창조주와 대면했을 때 말한다. 제발 자신의 이야기를 들어달라고. 왜 생명으로 장난치냐고, 창조했으면 어떤 식으로든 책임져야 하는 게 아니냐고. 선의와 연민을 보여 달라고.

인간이란 무엇일까? 이 세상 만물보다 높은 위치에 있는 게 맞는 걸까? 인간만이 지배할 수 있고, 우월하다고 자신할 수 있는가? 우월하다면 좀 더 다른 방식으로 세상을 볼 순 없었을까? 결국 프랑켄슈타인은 괴물과 닮은 꼴이다. 얼굴과 생각이 다르다고 해서 배척하고 파괴하려고 하는 모습. 하지만 거꾸로 역습당하는 형국은 인간에게 교훈을 던져 준다. 즉 프랑켄슈타인이 괴물을 만든 셈이다. 

"창조주시여, 진흙으로 저를 사람으로 빚어달라 제가 당신께 청했습니까?
 어둠에서 저를 건져달라 간청했습니까?" [실낙원]