노베첸토-욕망을 음악 속에 승화했던 피아니스트의 이야기

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

평생 배에서 내리지 않은 한 남자 노베첸토의 이야기이다.

표지에서 유추하다시피 그는 피아니스트다. 누군가에게 가르침을 받지 않았음에도 놀라울 정도로 사람들의 마음을 동요시키는 피아니스트 천재다.

그는 이 세상에 존재하지 않는 사람이다. 정확히 말하자면 존재했으나, 세상은 그를 알아보지 못했다. 어떤 기록에도 남겨 있지 않은 사람이기에.

배에서 발견된 아이. 그가 갖는 첫 보금자리는 배였다. 그의 모든 삶도 배였고, 마지막 생을 끝낸 자리도 배였다.

배 위에서만 존재했던 아이가 선원인 대니 브라운과의 만남으로 노베첸토라는 이름을 가지게 됐다. 그는 배 위에서만 존재한 사람이다.

27년동안 세상은 그 배를 스쳐 지나갔고 그는 27년째 배에서 세상을 엿보았다.

그리고 세상은 그의 마음을 훔쳤다. (p45)

27년동안 한번도 배에서 내리지 않은 노베첸토.

바다에서 보는 저 너머의 세상은 가보고 싶은 환상 같은 곳이었다. 환상 속에 함몰되어 버릴 것을 두려워했던 것일까?

소유하지 않은 것에 대한 갈망이었을까? 어떤 이유든 문장에서 이야기하듯 세상은 그의 마음을 훔쳤다.

그는 세상을 사랑했다. 지독한 상사병을 앓는 사람처럼,,,,,,,

난 이렇게 사는 법을 배웠어. 내게 육지는 너무나 큰 배야. 어마어마하게 긴 여행이야.

눈부시게 아름다운 여자야. 너무나 강렬한 향기야. 내가 연주할 수 없는 음악이야. (p78)

배 위에서 매일 피아노 연주를 하는 노베첸토.

자신에게는 음악만이 전부였을것이다. 음악은 자신의 고뇌와 아픔, 욕망을 고스란히 표현할 수 있었으니. 자신만이 가질 수 있는 유일한 방패였다.

하지만 끝도 없이 펼쳐진 세상은 그에게는 무시할 수 없는 유혹으로 다가왔다. 그 유혹에 압도당해 육지로 내려갈려고 했었다.

트럼펫 연주자였던 그의 유일한 친구인 팀 투니도 넓은 세상에 나가서 천재적인 음악성을 펼쳐보라고 애기했다.

한 발만,,,딱 한 발만,,,,딛으면 육지였음에도 그는 배에서 내리지 않기로 결정했다. 아무도 이해할 수 없는 그만의 법칙이었음을,,,,

많은 여운을 남기게 했던 책이다.

한편으론 그의 재능이 탐났다. 뺏을 수만 있다면 뺏고 싶었던 그의 음악적 재능. 그건 자유로운 표현의 방식이다.

이건 이렇게 쳐야해,,,이렇게 표현하는 게 정답인거야,,,프레임에 갇혀 있는 사람들에게 노베첸토는 이렇게 외친다. '염병할 규칙' 이라고

100페이지도 안되는 굉장히 짧은 이야기지만 강한 인상을 풍기고 있다.

영화 [피아니스트의 전설] 의 원작이기도 한 [노베첸토] 는 영화를 보고 싶어할 정도로 인상적인 장면이 있다.

재즈의 창시자인 젤리 롤 모턴과 노베첸토의 피아노 대결이 그 중의 하나다. 청중을 마음을 사로잡고 그의 선율이 이끄는 대로 흘러가는 모습들.

태풍이 불어오는 배 위에서 피아노에 고정되어 있는 고리를 풀고 마음껏 연주하는 모습, 그리고 마지막 순간 친구와의 대화.

욕망과 끊임없이 싸워야 했던 노베첸토.

그의 삶의 고통, 음악과 욕망 사이에서 끊임없이 고뇌는 다 이해하지 못할거다.

하지만 이거 하나는 분명하다. 음악은 마법의 힘이 깃들여 있는 것 같다. 위로, 기쁨, 슬픔을 함께하는 우리의 친구임엔 틀림없다.

성장통을 겪고 있는 젋은이들에게

고민과 소설가 - 대충 쓴 척했지만 실은 정성껏 한 답
최민석 지음 / 비채 / 2018년 6월

최민석 작가는 처음 만나는 작가입니다.

익숙한 작가의 책을 읽는 것도 좋지만 처음 만나는 작가의 글을 보면 왠지 소개팅하는 느낌이 들어요.

어떤 생각을 가진 작가일까? 내 맘에 드는 글일까? (결국 글을 읽는 독자의 주관적인 개인적인 취향이 들어가는 거니까요.) ,

결론적으로 이야기하자면 첫 소개팅의 만남 후에 상대방에 대해 더 알아보고 싶다는 생각을 갖게 한,,,에프터 신청을 하게 하는 책이라고나 할까요?,,,전 그랬답니다.

이 책은 주간지 [대학내일]에 2015년 11월부터 1년 3개월동안 기고했던 칼럼을 엮은 것이라고 합니다.

젊은이들의 고민에 대해 성실하게 답을 해주는 형식으로 되어 있습니다. 크게 자아, 사랑, 관계, 미래 4장으로 나누어져 있고 쳅터 밑으로 사연들이 적어져 있습니다.

사연들 중에 '그것도 고민이 될 수 있구나~' 라는 것도 있었고, 저 사연은 정말 고민이겠구나,,,라는 생각도 하면서 작가는 그 고민에 대해 어떤 답을 줄지 궁금했어요.

어떤 답은 가볍게, 그러면서도 진중하게 방향을 제시하더라구요. 거기에 유머러스도 플러스하니 지루하지 않게 읽어 내려가지더군요.

우리의 노력에 대한 가장 값진 보상은 노력 끝에 얻는 무엇이 아니라

그 과정에서 만들어지는 우리 자신의 모습이다. p179

지금의 고민들이 당신을 지치게 하고, 힘들게 하나요? 나만 이렇게 힘드는 거 아니야? 라고 생각하는 분들 계시나요?

사실 우리가 살아 있는 동안 물음표는 항상 존재합니다. 유치원 친구들도, 초등학교 친구들도, 그리고 인생의 굴곡진 삶을 오래 거쳐오신 분들도요.

나만 힘든 게 아니고, 우리 모두 물음표를 머리와 가슴에 품고 삽니다. 우리 모두 각자의 문제들로 인해 고심하며 삽니다. 누구도 예외는 없어요.

우리가 무인도에서 혼자 살지 않는 이상, 사람과의 관계를 맺다 보면 갈등할 수 밖에 없는 구조입니다. 그러면 좀 위로가 될까요?

책에 씌여진 대로 삶은 살아내는 것이기에 하루하루 가다 보면 자연스럽게 느낌표로 전환되는 것도 있을 것이고, 어쩌면 끝까지 물음표로 남겨지는 것도 있겠지만

그것은 그것대로 살아내는거죠. (쓰다 보니 꼰대 같은 발언 같기도 합니다.ㅋㅋㅋ)

읽으면서 생각했던 것은 고민을 토로하는 분들 중에서는 이미 답을 알고 있는 분들도 있으신 것 같아요.

답을 알고는 있지만 당장 자신이 원하는 방향대로 움직여주지 않는 환경이나, 좀 더 정확하게 확인받고 싶거나, 내 마음을 어딘가에 토로하여 이해받고 싶은 건 아닐까요?

그런 고민들에 대해서도 진중하면서 절대 웃음을 빼놓지 않은 작가님 답변에 센스가 넘치시구나 느꼈어요.

고민을 한다는 건 그만큼 성장하고 있다는 의미이겠죠?

기쁨도 아픔도 그냥 즐기세요. 인생은 희노애락이라고 하지 않습니까?

책에 나온 고민들과 함께 공감해보면서, 이런 고민을 혹 나한테 이야기 했을 때 어떤 대답을 해줄까,,,라는 생각을 해봐도 좋을 것 같습니다.

작가님~애프터 신청이요!!!!^^

빅서에서 온 남부장군

빅서에서 온 남부 장군 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2018년 2월

익숙한 작가의 이름,,,,어디서 봤을까? 고민하다가 책장을 눈으로 훑어보다 [미국의 송어낚시]의 작가라는 걸 확인했다.

중요한 건 소장만 하고 있지, 읽지 않았다는 게 함정이다. 대학생들이 [미국의 송어낚시] 라는 책을 옆구리에 끼고 다닐 정도로 늘 들고 다녔다는 책의 소개가 아직도 뇌리에 꽂혀 있었나보다. 대견한 기억력이다.

장엄함과 엄숙함이 풍기는 듯한 제목을 가진 [빅서에서 온 남부 장군] 을 먼저 읽게 됐다. 사실 [미국의 송어낚시] 가 첫 장편소설임에도 출간하겠다는 출판사가 없었단다.

그래서 두 번째 장편소설인 [빅서에서 온 남부 장군]이 데뷔작이자 되었다는 깨알정보.

첫인상에서 풍겨 나오는 장엄함과 엄숙함은 페이지 몇 장을 넘기면 연기처럼 사라지고, 그 곳엔 자유가 남는다. 나는 상상하지 못할 자유~

우리 안에는 일탈하고 싶어하는 또 다른 내가 살고 있다. 정형화된, 그래야만 한다고 생각하며 사는 삶 속에서 불쑥 튀어 나오는 감정들을 리와 제시를 통해 표현해 놓은 게 아닐까. 어쩌면 대책없는 인간들일지도 모른다. 하지만 인간에게는 본능대로 살고 싶은 마음들이 다 있지 않나? 그런 면에서 보면 용감한 사람들이라고 볼 수 있지 않을까?

남북 전쟁에 참전한 오거스터 멜론 장군의 후손 리 멜론의 이야기를 화자(제시)를 통해 풀어 나가고 있다.

제목에서 유추했던 느낌과 다른 방향으로 흘러간다. 꽉 조여진 나사가 헐거워지다 못해 구멍에서 이탈하기 직전이라고나 할까.

하루하루 짜여진 대본이 아닌 즉흥적이고 본능에 이끌리며 사는 리와 제시의 만남은 어쩌면 운명인지도 모른다. 거창하게 말하자면 그렇다는 말이다.

리 멜론의 증조 할아버지가 훌륭한 남부연합 장군이었다면서 도서관에서 할아버지의 흔적을 찾아본다. 아무리 찾아도 그토록 자랑스럽게, 명예스럽게 여긴 할아버지의 흔적은 찾아볼 수가 없다. 사실인지, 허구인지 알 수 없다. 사실 허구라 해도 누가 뭐라 하겠는가?

잠시 떨어져 지내면서 서로 편지를 주고 받는 리와 제시.

어찌나 재밌던지,,,,,리는 환상 속에서, 제시는 현실 세계라는 다른 공간에서 주고 받는 듯한 이야기들이 난무한다.

처음엔 리를 이해하지 못한 제시도 점점 그가 말하는 세계에 동화되어 살아간다.

개구리 연못 안에 사는 개구리들, 그리고 악어 두 마리, 마약, 그들의 여자들, 리의 친구인 로이 얼,,,,,,그리고 1초에 186000번의 결말!

중간중간 삽입되어 있는 리 멜론의 증조 할아버지에 대한 부분도 눈여겨볼만 하다.

리 멜론이 알고 있는 증조 할아버지의 모습은 아닐 터이다. 굉장히 인간적이고, 전쟁에서 목숨을 잃고 싶지 않은 보통 인간이었음을,,,,,

이 책을 읽을 땐 분석하거나 의미를 찾기 위해 노력하지 말라는 말을 해주고 싶다. 그냥 편하게 리와 제시의 시선을 따라 읽으면 된다.

어떤 것이 환상인지 현실인지 경계가 모호하여 혼란을 주기도 하지만 이 부분이 작가의 매력인지도 모른다.

자신이 생각하는 잣대를 내려놓고 물이 흘러가는 대로 따라가보길,,,,,,,

식빵 고양이의 비밀

식빵 고양이의 비밀
최봉수 지음 / 비채 / 2018년 3월

저번 시간에 예고해 드린대로 식빵을 만드는 공장에서 이상한 일이 벌어지고 있다는 소식입니다.

도대체 무슨 일이 벌어지고 있는지 현장에 직접 찾아왔습니다.

식빵 공장에서 일하는 김냥이 님이 자신의 하루를 기꺼이 취재하도록 허락해주셨는데 감사드립니다.

그럼 이제 식빵 고양이의 비밀이 무엇인지 알려드리도록 하겠습니다.

식빵 공장에서 김냥이 님의 하루는 새벽부터 시작됩니다.

양치도 깨끗이 하고, 털도 고르고, 점심 도시락도 싸서 집을 나섭니다.

굉장히 부지런하네요.

게으름의 대표 주자라고 해도 무방한 저에게 동기부여를 심어주는군요.

냥이일보를 읽으면서 식빵 버스를 타고 공장으로 출발합니다.

출발~~~~~~~~

옛날에는 일일이 밀가루 반죽을 손으로 치댔다고 해요.

꾹꾹~꾹꾹 눌러봐요.

일명 '꾹꾹이 반죽'이라고 한대요.

하지만 요즘은 기계가 그 일을 대신 맡아서 한다고 합니다.

많이 편해졌죠?

기계가 돌아가는 동안 냥이들은 각자의 위치에서 기계가 잘 돌아가고 있는지 살펴봅니다.

일하다 보면 어느새 점심시간!!!

각자의 취향에 맞게 싸온 도시락.

군침이 도는군요.

김냥이 님께서 한 입 주셨는데,,,,다행히 재채기는 안나더라구요.

맛있게 먹었습니다~김냥이 님^^

잘 섞은 식빵 반죽을 기계에 섞어 오븐에 넣고 식빵이 나오길 기다리고 있습니다.

시청자 여러분 ~저게 보이십니까?

기계에서 고양이랑 닮은 무엇인가가 식빵 사이에 놓여 있는데요.

그동안 감추어져 있던 비밀이 세상에 드러나는 순간입니다.

세상에~~식빵 모형의 고양이가 아니고, 살아있는 고양이입니다.

정말 놀랍습니다.

어떻게 이런 일이 벌어질 수 있단 말입니까?

이 곳에서는 그리 놀라운 일도 아니라고 합니다.

특정한 배합과 오븐의 온도로 인해 '식빵 고양이'가 된다고 하네요.

식빵 고양이가 탄생하는 역사적 순간을 제가 제 눈으로 직접 보고 왔습니다.

오~~정말 놀랍습니다.

아기 식빵 고양이와 함께 퇴근길에 오른 김고양이 님께서

차와 티푸드에 대한 이야기도 해주셨는데요.

티의 시초가 된 이야기, 티 트레이의 순서, 요즘 핫한 디저트 등,,,,유용한 정보들을 알려주셨습니다.

그리고 고양이 티타임에 대해 몇 가지 에티켓도 설명해주셨다지요.

새벽부터 저녁까지 많은 정보를 알려주신 김고양이 님께 진심으로 감사드리며

이제까지 MBS 미실이 기자였습니다.

안녕히 계십시요.

_______________________________________________________________________

편하게 읽을 수 있는 그림 에세이.

남녀노소 모두 읽을 수 있는 힐링 책이다.

책을 펼치는 순간부터 덮는 순간까지 입꼬리에 피어나는 미소를 감출 수 없을 것이다.

저절로 벌어지는 입꼬리, 눈은 해사하게 변하게 만드는 이 책은 마음을 무장해제케 한다.

글밥도 많지 않다.

어린 조카도, 책이 안읽혀 고민하는 사람도 전혀 부담이 되지 않는 그림 에세이.

고양이 식당-최봉수

고양이 식당
최봉수 지음 / 비채 / 2018년 3월

고양이 식당을 취재하러 현장에 나와있는 미실이 기자입니다.

요즘 이 곳의 인기가 하늘을 치솟고 있다는 제보를 듣고 직접 찾아왔습니다.

힘들게 찾아 온 만큼 제가 인기의 비결이 무엇인지 낱낱이 밝혀 드리겠습니다.

프라이팬을 들고 행복하게 웃고 있는 냥이 셰프님!!

반갑습니다.

오~제가 좋아하는 연어를 들고 계시군요.

벌써부터 군침이 도는군요.

식당의 꽃은 역시 주방 아니겠습니까?

주방으로 한번 가보겠습니다.

와~~~그냥 탄성이 절로 나오는군요.

깔끔한 주방, 정돈된 주방에서 요리할 맛이 나겠는걸요.

이 공간에서 냥이 셰프님들이 분주하게 움직이네요.

신선한 재료로 맛있는 요리를 해주실 셰프님들,,,,1차 합격입니다!!

어머나~냥이들이 기쁨의 춤을 추고 있군요.

음식을 먹다가 갑자기 춤을 추는 냥이들,,,,도대체 무슨 일이 벌어진건가요?

옆에 계신 고독한 미식가 고양이 씨에게 어떻게 된 일인지 여쭤보겠습니다.

도대체 다들 음식을 먹다 말고 왜 춤을 추시는건가요?

고독한 미식가 고양이 씨 : 음식이 예술이예요. 독창적입니다.

오~~음식이 아니라 오케스트라를 연주하는 것 같아요.

단체 모임 손님들 : 애옹애옹! 핵꿀맛! 미야오옹!

(냥이들이 감탄하는 소리를 듣고 있습니다)

옆에 계신 냥이 님들의 감탄 소리에 더 이상 인터뷰를 이어갈 수 없을 것 같습니다.

저도 조금 이따가 맛을 봐야겠군요.

곧 저의 막춤을 보게 될지도 모르겠습니다.

고양이 웨이터가 예약 손님을 맞을 준비를 하고 있어요.

어떤 손님이길래~~

아~~고양이 손님이 아니군요.

자신을 유명한 음식 평론가라고 소개한 인간 손님!!

소문을 듣고 찾아왔나봐요.

"오늘의 오르되브르는 얇게 저며 튀긴 가지에 타르타르 스테이크를 올리고

태운 고양이 수염으로 마무리한 요리입니다."

"오늘의 수프는 캣그라스를 넣어 반죽한 라비올리가 들어간 차가운 바닷가재 수프입니다."

웨이터가 음식을 가져다주자 맛있게 먹기 시작합니다.

그런데 뭔가 이상한가 봅니다.

눈이 충혈되고 코가 막히고 얼굴이 간질거리나 봅니다.

아~~~고양이 털이 문제였군요. 이걸 어째요?

그 후의 일은 여러분의 상상에 맡기겠습니다.

잠깐 여러분들에게 말하자면 인간 손님들은 받지 않기로 했다는 후문이 있답니다.

냥이들만이 참석하는 크리스마스 케이크 대회도 있었다는 소식을 전해드립니다.

보기만 해도 행복해지는 케익들을 보면서 눈과 손이 저절로 가는 기이한 현상을 모두가 경험했답니다.

저도 무척이나 먹고 싶었지만 취재 하느라 먹지 못한 것이 어찌나 아쉬운지요.

다음엔 [그것이 알고 싶다 - 식빵 고양이 비밀] 편에서 만나뵙겠습니다.

MBS 의 미실이 기자였습니다.

------------------------------------------------

1시간도 아니고 10분만 투자하면 읽을 수 있는 그림 에세이.

자기 전에 편안한 동화책 한 권 읽은 느낌입니다.

우리 조카에게 선물로 주면 엄청 좋아할 것 같다는 생각을 하면서 읽었어요.

글과 그림을 그린 최봉수 작가 님~그림 보면서 행복했습니다.

정말 고양이 식당이란 게 있다면 가보고 싶을 정도네요

대신 아주 싱겁게 먹어야 할 것 같고, 고양이 털에 강한 사람이어야 하겠죠?ㅎㅎ