내 머리가 정상이라면

내 머리가 정상이라면
야마시로 아사코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2019년 12월

작가의 이름을 알고는 있었지만 그의 소설은 처음 접한다. <엠브리오 기담>으로 한국 독자들에게 알려진 그는 기담 전문 작가이다. 두 번째 책인 <내 머리가 정상이라면> 은 8개의 기담을 모아 놓은 단편집이다. 머리로 이해하기 힘든 기이한 형태를 어떤 식으로 표현해 냈을까 꽤 궁금하다. 표지에서 느껴지는 이미지는 아련한 슬픔과 따뜻함을 교차하는 듯한 환상을 갖게 한다. 따뜻한 색감의 표지 때문인 걸까?

8개의 단편들 모두 기이한 일의 연속성 속에 현실과 비현실 중간에 있는 듯하다. 이 책의 첫 번째로 소개되고 있는 <세상에서 가장 짧은 소설>은 귀신이 어느 부부의 일상에 나타나면서 벌어지는 에피소드이다. 에피소드라고 치부하기엔 놀라운 반전이 독자들을 기다리고 있다. 대구 생선을 보면 이 단편이 생각이 났다는 웃픈 사실 (읽어본 독자들만 알 수 있는 문장). 두 번째 단편은 <머리 없는 닭, 밤을 헤매다>​인데 제목이 꽤 그로테스크하다. 머리 없는 닭을 몰래 키우는 가난한 친구의 마음 아픈 이야기이다. 이 단편은 마음이 참 아려왔다. 어쩌면 처음부터 결말이 예측되었는지도 모른다. 그랬기에 더 힘들게 읽혔나 보다. 그녀가 행복하기를,,,, 그녀 안에 싹튼 감정만은 오롯이 그녀의 것이기에,,,,

8개의 단편 중에 아이를 주제로 한 글이 <아이의 얼굴> <무전기> <내 머리가 정상이라면> <아이들아 잘 자요> 총 네 편이다. 아이들에 관한 글을 읽을 때면 감정의 동요에서 벗어나기가 힘들다. 더 안타깝고 심장을 옥죄오는 느낌을 받는다. <아이의 얼굴>이라는 단편은 자신들의 괴롭힘으로 죽음을 선택했던 친구의 얼굴이 자신이 낳은 아이의 얼굴에서 보인다는 설정이다. <무전기> 또한 자식에 대한 사랑을 엿볼 수 있는 작품이다.

전체적인 작품의 기저에는 애정이 깔려 있다. 그 애정의 결은 각기 다를 수 있겠지만 유독 사람에게 초점이 맞혀져 있다. <내 머리가 정상이라면>에서는 자신이 아이를 지키지 못했다는 자책감으로 힘들게 살고 있는 한 여자의 이야기를 그린다. 정신이 온전치 못한 딸을 사랑으로 감싸주는 엄마, 그리고 동생, 누군가를 사랑하기에 온전한 내 품을 내어주는 그들! 그리고 그 뒷이야기. 많은 단편 중에 왜 이 단편의 제목을 골랐을까? 궁금했는데 그럴만하다는 생각을 했다. 간절함이 또 다른 간절함으로 다가왔고, 누군가는 죽었지만 누군가는 그 간절한 소리로 생의 길로 갈 수 있음을,,,,

작가라는 타이틀 속에 고민하는 사람들의 이야기를 SF로 탈바꿈시킨 <곤드레만드레> <이불 속의 우주>는 꽤 신선한 스토리였다. 특히 <이불 속 우주>는 과연 그 사람이 어디로 갔을까?, 나도 그 이불을 갖고 싶다, 이런저런 생각을 하게끔 한다. 상상력을 마구 부러 주는 작품이었다.

현실과 비현실 사이에서 벌어지는 슬픈 기담 이야기

작가의 전작을 읽고 싶다는 마음이 불끈 솟아오른다. 이렇게 슬픈 기담이 있다니,, 기이하지만 그 속에 따듯한 색채가 물들었다고 하면 이 책의 느낌이 설명이 될까? 이 책은 그런 책이다. 특히나 어린아이가 단편 속에 등장하다 보니 안타까우면서 아련한 마음이 더 강해진다. 꼭 현실에서도 이런 일이 벌어졌을 것 같은 느낌이 드는 책이다. 기이하지만 사랑이 저변에 깔려 있는 이야기. 긴 호흡이 아닌 짧은 호흡으로 읽기 좋은 책이다. 그렇지만 여운은 절대 짧지 않다. 추운 겨울에 따뜻한 이불 속에서 뭔가 기이한 소설을 읽고 싶다면 이 책을 추천한다.