오랜만이에요, 하루키씨. 그러나..

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

  옛날에 문학사상사 출판사에서 나온 '상실의 시대' 책을 보면, 제일 뒤에 '작가에게 하고 싶은 말이 있으면 출판사로 보내달라, 그러면 다 모아서 한꺼번에 보내주겠다' 라는 말이 적혀있었던 것으로 기억합니다. 그당시 어렸던 저는 몇 번이고 당신에게 편지를 쓰려고 하다가 다시 관뒀습니다. 첫 문장을 안녕하세요, 로 시작하면 그 뒤는 어떻게 적어야 할지, 도무지 감조차 잡을 수 없었거든요. 사실은 그다지 힘주어 쓸 편지도 아니었거늘, 늘 누군가에게 편지를 쓸때는 이 편지를 보고 상대방이 어떻게 여길지 상상을, 그것도 나쁜쪽으로만 상상을 하게 되더군요. 어리고 의지할 곳이 필요했던 저는 무의식중에 당신의 소설에 의지를 하려고 들었나봅니다.

대학교에 들어가서 교내서점에서 웅크려 읽던 책도 당신의 책이었습니다. 학생회관에서 밥을 먹으면 바로 붙어있는 교내서점으로 내려가 정면에 보이는 부분이 일본소설들을 모아둔 곳이었는데 그 앞에서 서성거리다가 당신의 단편집들을 구매해 읽었습니다. 이러니 저러니 해도 사람은 익숙한 것을 (주위가 모두 새로운 환경뿐이라면) 처음엔 따르기 마련이고, 당신의 이름은 내가 아는 일본 작가들 중에서 가장 뇌리에 깊게 새겨진 이름이었으니깐요. 그때 같이 산 소설이 티티새, 요시모토 바나나의 작품이었습니다. 하지만 저는 언제나 당신의 소설을 더 많이 좋아했던 것 같습니다. 아, 요시모토 바나나도 제가 좋아하던 작가 중 한명이었습니다. 하지만 언제나 당신을 더 좋아했습니다.

상실의 시대를 읽고 무슨 열병에 걸린 것 처럼 잔디 바닥에 눕기도 했고, 계단에 걸터앉아서 멍하니 하늘을 바라보기도 했던 저는, 어느 순간 그런 것들이 저에게 더이상 의미를 가지지 못한다는 것을 깨닫고 그만두었습니다. 상실의 시대의 마지막은 (당신의 소설이니까 더 잘 기억하시겠지만) 와타나베가 미도리에게 전화하다가 자기가 '어디' 있는지 모른다, 라고 독백하면서 끝이 납니다. 다만 미도리보고 데려와달라, 너를 만나고 싶다, 라고만 말하면서 말이지요. 그 장면만큼 당시의 저에게 잘 들어맞았던 것은 없었습니다. 당시의 저도 어디로 가야될지 도저히 알 수가 없었고, 어디에 내가 있는지조차 알 수도 없었으니 말입니다. 하지만 나이가 지나면서 계속 그렇게 도서관 계단에 걸터앉을수는 없었습니다. (여전히 이유는 명확히 말하기 어렵습니다.) 그리고 지금의 저는 도저히 그렇게 할 수 없겠지요, 아니 할 수는 있어도 그때처럼 자연스럽게 할 수는 없을 것입니다. 그런 일탈적, (하지만 당시의 나에겐 무엇보다도 자연스러웠던) 행동을 하려면 억지로 꾸민 가면을 쓰지 않으면 못할 것 같습니다.

이번에 펴낸 '색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해' 는 상실의 시대를 뒤집은 것 같습니다. 전체적인 분위기는 비슷하지만요. 주인공의 주변에 정신적으로 문제를 안고 있었던 여자아이가 있는 것도 상실의 시대의 나오코의 변주같습니다. 하지만 결정적으로 다른 부분은 다자키 쓰쿠루는 상실의 시대의 주인공과는 달리 자신의 힘으로 상대를 찾아가지요. 그래서 이 책은 광고에서도 그렇듯 '당신은 어느 역에 있습니까?' 를 계속 물어옵니다. 역은 열린장소이자 동시에 어디로 가기 위해서 반드시 거쳐야 할 곳이기도 합니다. 전작의 와타나베가 공중전화박스에 갇혀버렸다면 이번의 쓰쿠루는 사방으로 뚫린 곳에서 스스로를 밖으로 밀어냅니다.

이를 한발짝 더 진보했다, 주인공의 마음이 진보하거다, 라고 본다면, 그렇게도 볼 수 있을 것 같습니다. 늘 '회피' 로 끝나던 성격이 '다가감' 으로 기울어졌으니까. 그래서 이 책을 읽으면서 저는 위의 '도서관 계단에 걸터앉지를 못하는 것' 을 합리화할 수 있었습니다. 결국엔 외로웠던 거니까, 외로움을 해소하려면 다른 사람을 만나야 할테니까. 고고한 모습(이라고 생각했었던 행동들)이 무슨 소용일까, 사람 사이로 들어가지 못한다면. 그러니 나도 다가가자, 라고 마지막장을 덮으며 그런 느낌을 다시금 받았습니다. 하지만 그 생각은 얼마 지나지 않아서 다시금 미궁속으로 숨어버리고 말았습니다. 왜 그렇게 되었냐면.. 조금 있다가 말씀드릴께요.

상실의 시대, 의 향기만 이 책에서 느낀 것은 아닙니다. 꿈속에서의 성적인 행위를 그려낸 부분은 해변의 카프카, 를 떠올리게 만들었습니다. 다자키 쓰쿠루가 어울리던 친한 친구들 중 두명의 여자아이들의 이름은 시로(흰색)와 구로(검은색)인데, 이는 1973년의 핀볼, 의 두명의 쌍둥이 여자를 떠올리게 만듭니다. 주인공과 성교를 가지는 것조차도 비슷한 상황이지요. (비록 이 책에서는 꿈속이었지만요) 결국 떠나버리는 것도 비슷합니다. 그 외에도 동경기담집, 의 서사와 닮은 부분도 있습니다. 정말 수많은 '비슷한' 이야기들이 이 책에서 다시금 생명을 갖고 반복됩니다.

 저는1Q84를 읽고 당신의 일생의 대작이 나왔다, 라고 여겼습니다. 아마 이 이상 더 훌륭한 소설은 쓰지 못할 것이다, 라고 느꼈습니다. 많은 사람들이 1Q84를 읽으며 무슨 말인지 모르겠다, 비난을 할때도 저는 정말 대단한 작품이라고 여겼습니다. (1Q84는 호불호가 심하게 갈리는 소설인 듯 합니다.) 하지만 동시에 당신의 책에 대한 기대감은 한껏 부풀었었습니다. 1Q84만큼은 못쓰더라도 이번 소설 또한 아주 뛰어난 작품이겠지, 라고. 하지만 뭐랄까, 네, 저는 이번 책이 마치 당신의 모든 작품들의 총집편같다는 느낌을 받았습니다. 말하자면, 힘이 빠진 것 같다는 느낌을요.  

아까, 이제 나도 누군가에게 다가가자, 라고 생각했었지만, 그 생각이 미궁속으로 빠져버렸다고 이야기했지요? 이제 그 이유를 말해야 될 것 같습니다. 하지만 그 전에 한가지 질문을 드려야 될 것 같습니다. 왜 '그'들은 그대로인가요? 당신의 소설의 주인공들은 너무나 그대로입니다. 주인공들한테 느껴지는 '시크함' 은 여전한데, 당신의 소설을 읽는 나는 더이상 그렇게 시크하게 살지는 못합니다. 이번 소설에서는 다른 소설들과는 다르게 그나마 '다가간다' 고 이야기하지만 그걸 언급하는 부분은 결국 마지막 몇 장에 지나지 않습니다. 그 몇 장을 제외하고는 당신의 소설의 분위기는 그 옛날의 상실의 시대에서부터 지금에 이르기까지 그대로입니다. 이 책의 주인공들은 모두 서른을 훌쩍 넘는데도 말이지요. 어쩌면 이렇게 말하는 것은 질투일지도 모르겠습니다. 여기까지는 그냥 질문에 지나지 않으며, 진짜 요지는 이것입니다 : 이렇게 그대로인 '그- 당신 소설의 그들' 가 어떻게 마지막에 이르러 그렇게 쉽게 바뀔 수 있는지 저는 도무지 이해가 가지 않았습니다. 그래서 미궁에 빠져버렸습니다.

요즘 저는 풀밭에 누워 하늘을 바라보고, 밤에 넓은 곳으로 나가 하늘을 바라보는 대신 다른 사람과 이야기를 하려고 합니다. 그래서 그다지 좋아하지도 않는 자리에 나가서 이야기를 듣기도 하고, 게임을 하기도 합니다. 어쩌다보니 술게임들도 제법 배우게 되었습니다. 그전의 저는 이런 것들은 모조리 질색이었고 이런데 시간을 쏟느니.. 하는 생각을 가지기도 했었습니다. 하지만 사람 사이에서 얻는 것도 있었습니다. 그래서 조금씩 이렇게 어울려 나갈 생각입니다. 그러나 저는 솔직히 고백하자면, 이런게 귀찮습니다. 혼자서는 못사는 세상, 그리고 직접 사람들을 만나며 배우는 지혜들, 그런 것들을 떠올리고는 어울리기는 합니다만, 저는 도저히 이런 것들에 익숙해지지는 못할 것 같네요. 늘 그런 자리에 있으면 얼마 지나지 않아 집에서 책이나 한 자 더 봤으면, 하는 생각을 가지게 되니까.

결국 사람은 자, 이제 나가자, 한다고 해서 그렇게 쉽게 바뀌지는 못한다, 라는 겁니다. 하지만 이 소설 속 다자키 쓰쿠루는 너무나 쉽게 해냅니다. 상대 여성을 '이번에 잃으면 다시는 이런 사람을 얻지 못할 것이다' 라고 속으로 생각하면서 말이지요. 너무나 적극적으로 달려가는 그의 마지막 모습에 저는 솔직히 아연했습니다. 너무나 그대로였던 주인공이 너무나 극적으로 바뀌어버렸으니. 그의 한계는 여자주인공의 손을 잡고 '당신을 잃기가 싫어' 라고 말하는 것 까지일텐데. 다가와야 할 사람은 여자주인공일텐데. 사랑이 그를 그렇게 만들었다고 말하면 쉽겠지만, 사랑이 도대체 무엇인가요? 그리고 내가 상대를 사랑이라고 확신한다고 해서 상대방이 나를 사랑이라고 확신할까요. 여기서 여주인공은 주인공에게 순례를 떠나서 그를 버렸던 친구를 만나라, 라는 이야기밖에는 하지 않습니다. 결국 이 책에서는 다자키 쓰쿠루의 행동 변화를 제대로 설명해내지는 못한 것 같습니다. 결국 주인공이 여주인공을 만나러 가는 것은 '개인적 판단' 에 지나지 않기 때문입니다. 그래서 나는 그가 그저 여주인공의 손을 붙잡고 외롭다, 라고만 말하기를 바랬습니다.

난 여전히 당신의 팬입니다. 그리고 앞으로도 당신의 팬일 것 같습니다. 지금도 이 소설의 별점을 3개를 주려다가 결국엔 별 한개를 더 추가를 하고 맙니다. 당신의 소설에 별점을 3개 이하로 주는 건 도저히 할 수가 없으니 말입니다. 하지만 그 어렸던 나, 돈이 없어 밥먹을 돈을 아껴가면서 당신의 책을 구입하고, 서점의 한 귀퉁이에서 당신의 소설 한 구절을 외우려 읽고 있었던 나와 비교하자면, 지금의 경제력을 어느 정도는 갖춘 - 그리고 돈을 벌기 위해서 직장생활을 하는 - 나는 당신의 소설을 덜 좋아하게 된 것 같습니다. 다만 제가 여전히 당신을 좋아하는 이유가 있다면 - 당신의 소설을 보면 그때의 나를 떠올리게 만듭니다. 그래서 나는 여전히 당신의 소설을 손에서 놓을 수 없나봅니다. 당신을 좋아했던 그때의 나를 떠올리게 만들기 때문에 여전히 당신을 좋아하게 될 것 같습니다. 지금의 나는 - 비록 이것도 저것도 아닌 어정쩡한 모습을 취하고 있지만 - 그때의 나로 돌아가고 싶은 생각은 없지만 그럼에도 가끔은 정말 외로웠던, 그래서 도서관 계단 한중턱에 앉아서 누군가 말을 걸어주기를 기다리던 저의 치기를 그리워할때도 종종 있기에.