오늘은 소설(小雪), 이맘때면 살얼음이 잡히고 땅이 얼기 시작한다죠. 아침부터 흐렸던 날씨는 이따금 비를 뿌리기도 했습니다. 오는 듯 마는 듯 가늘었던 빗줄기는 가을비의 낭만과는 한참이나 멀어보였습니다. 옷깃을 파고드는 한기에 뜨끈한 아랫목 생각이 간절했었죠. 오늘은 김영삼 전 대통령의 서거 2주기이도 하더군요. 대한민국 민주화의 한 축을 담당했던 지도자인 동시에 문민정부 말기 IMF 경제위기를 촉발시킨 당사자이기도 했던, 어찌 보면 그 분은 영욕의 삶을 살다 가시지 않았나 싶습니다.
어제 점심시간에는 밥이나 같이 먹자며 친구 한 명이 찾아왔었습니다. 말인 즉 지나던 길에 들렀다고는 하는데 일부러 찾아온 티가 역력했습니다. 사람 좋아하고 놀기 좋아하는 그가 어떤 볼일이 있어야만 오는 건 아니지만 그의 표정이나 행동거지 하나하나가 전과는 달라보였습니다. 그의 차에 올라타자 그는 시 외곽으로 차를 몰았습니다. 내 대답은 들을 필요도 없다는 듯 붕어찜이나 먹으러 가자는 것이었습니다. 식탐은 고사하고 식사는 그저 생명 유지를 위한 영양공급의 한 방법일 뿐이라고 믿는 나로서는 밥 한끼 먹자고 멀리까지 가겠다는 그의 발상이 영 탐탁지 않았지만 운전은 그가 하고 있었으니 달리 방법이 없었던 것도 사실이었죠.
시골집 분위기가 나는 어느 식당으로 나를 안내했던 그는 붕어찜을 잘하는 유명한 맛집이라면서 생색을 내더군요. 밥이 나오고 통통하게 살이 오른 큼지막한 붕어가 식욕을 자극하였습니다. 늦어진 점심을 허겁지겁 먹고 있는데 친구는 대뜸 "나 이제 한화 팬클럽에서 탈퇴했다." 하는 것이었습니다. 야구라면 자다가도 벌떡 일어날 만큼 광적인 애착을 보였던 그가 팬클럽을 탈퇴했다는 건 빅뉴스가 아닐 수 없었습니다. 한화 이글스 팀이 꼴찌를 할 때에도 그는 아내의 눈치를 봐가며 원정경기 응원을 가곤 했었습니다. 아무리 먼 곳에서 하는 경기도 놓치는 법이 없었죠. 심지어 전지 훈련지를 보기 위해 일본도 여러 차례 다녀왔던 걸로 기억합니다. 그야말로 한화 이글스의 열성팬이었던 그가 팬클럽을 탈퇴했다기에 "왜? 만년 꼴찌팀을 응원하는 것도 이제 지쳤냐?" 했더니 그게 아니라 한화 이글스 선수 중 한 명이 Sns에서 진상짓을 한 것으로도 모자라 한화 그룹 오너의 아들이 또 갑질을 했다면서 그런 기업의 지원을 받는 구단이 오죽하겠냐는 게 그의 대답이었습니다. 이제 다른 팀을 응원하거나 그것도 여의치 않으면 야구계를 영원히 떠나야겠다며 쓸쓸해 하는 눈치였습니다.
야구를 직접 하는 건 싫어하지 않지만 멀뚱히 지켜보는 건 그닥 취미가 없는 나로서는 그의 마음을 이해하기 어려웠습니다. 그러니 자연 말이 없어질 뿐이었죠. 달리 위로할 마땅한 말도 떠오르지 않았고요. 일찌기 부모를 여읜 그는 물려받은 재산으로 한량처럼 살고는 있지만 어쩌면 그는 공허한 마음을 야구에서 풀었는지도 모르겠습니다. 나를 데려다주고 돌아서던 그의 뒷모습이 왠지 짠해 보였습니다. 오늘 하늘은 우중충하니 어둡고 오락가락 가을비가 내립니다.