유난히 더웠던 어젯밤, 아파트 입구에 들어서자 에어컨 실외기에서 뿜어져 나오는 후끈한 열기가 몸 전체를 휘감는 듯했다. 거짓말 좀 보태자면 그 시각에 아파트의 전 가구가 에어컨을 틀어 놓은 것만 같았다. 자연의 열기와는 또 다르게 에어컨 실외기의 열기는 사람을 은근히 기분 나쁘게 하는 구석이 있다. 숨이 턱 막힐 정도로 답답한 느낌이 들기도 하고, 피부의 땀구멍을 모두 막아버리는 듯한 느낌도 드는 것이다. 숨이 멎을 것 같은 후텁지근한 더위에도 아랑곳하지 않고 어둠이 내려앉은 아파트 놀이터에선 올망졸망한 아이들이 뛰놀고 있었다.
나는 사실 에어컨 바람을 그닥 좋아하지 않는다. 그런 까닭에 차를 운전할 때도, 집에서 책을 읽을 때도 되도록이면 에어컨을 틀지 않는다. 적이나 더우면 선풍기를 틀겠지만 그럭저럭 견딜 만하면 이따금 부채를 부칠 뿐이다. 사정을 잘 모르는 사람들은 나를 마치 돈밖에 모르는 자린고비인 양 생각하여 '지독하다'고 말할런지도 모른다. 하지만 돈을 아끼기 위한 목적만은 아니다. 물론 그렇게 하는 바람에 한 달 사용하는 전기료는 다른 집보다 턱없이 적게 나오기는 하지만 말이다.
더위를 피하기 위해 에어컨을 튼다는 게 나는 마치 무형의 폭력을 행사하는 것처럼 느껴져 여간 불편하지 않다. 예컨대 나의 행위로 인하여 다른 사람이 고통을 받는다면 내가 직접적으로 그 사람에게 물리적인 폭력을 가하지 않는다 할지라도 그건 엄연히 폭력이 아니겠는가. 다닥다닥 붙어 있는 아파트에서 어느 한 집이 경제적인 이유든, 아니면 다른 피치 못할 이유로든 에어컨을 틀지 못한다고 가정해 보자. 그 집은 아마도 문이란 문은 모두 열어 놓은 채 선풍기 바람에 의지하여 더위를 피하게 될 것이다. 그러나 밖에서 들어오는 에어컨 실외기의 열기로 인해 어느 순간 자신의 집을 뛰쳐나오지 않고는 더 이상 버틸 수 없는 지경에 이르게 될지도 모른다. 차량의 에어컨도 크게 다르지 않다. 에어컨을 작동한 차의 옆에만 다가가도 후끈한 열기가 느껴진다. 기름값이 아까워서 에어컨을 틀지 않은 채 운전하거나 도보로 이동하는 사람들에게 에어컨을 튼 차량의 열기는 폭력에 가깝다.
내 돈을 내 맘대로 쓰겠다는데 네가 뭔 상관이냐고 항변하는 사람도 있을지 모르겠다. 그러나 과다한 화석연료의 사용은 제 자식을 앞에 두고 이렇게 얘기하는 것과 진배없다. "아들, 내가 죽고 난 뒤에 너희들이 어떻게 살든 나는 신경 안 쓸거야. 나는 내가 사는 동안 만큼이라도 편하게 살고싶어. 너가 나 때문에 죽을지도 모르니까 화석연료 사용 좀 자제하라고 아무리 부탁해도 나는 듣지 않을 거야. 너의 죽음에는 눈곱만큼도 관심없어." 나는 이런 비정한 부모로 살고 싶지는 않은 것이다.