좋은 독자가 되는 방법

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

오해의 소지가 있으니까 내가 이 책을 읽은 이유부터 말해두자. 짬짬이 책을 읽고 있기는 하지만 나는 언제부터인가 (작가가 보기에)나는 과연 괜찮은 독자인가, 하는 의문이 여러번 들었던 것이다. 독서란 결국 책을 매개로 작가와 소통하는 것이라고 하는데 작가가 말하고자 하는 바를 정확히 이해하지 못한다면 나는 그야말로 일방적인 책읽기, 나 혼자만의 독백을 하고 있는 셈이었다.

이러한 의문에서 비롯된 반성은 어쩌면 뒤늦은 감이 있기는 하지만 지금이라도 책이 쓰이고 만들어지는 과정을 제대로 알아보자, 하는 생각으로 이어졌다. 즉, 책의 제목과는 다르게 좋은 작가가 되려는 목적보다는 좋은 독자가 되고자 하는 의도에서 이 책을 읽었다는 말이다. 어린 시절 장난감이나 라디오가 작동하는 원리가 궁금하여 이리저리 뜯어보고 해체함으로써 결국에는 아무짝에도 쓸모없는 물건으로 망가뜨렸던 기억, 그 과정에서 눈으로 볼 수 없던 원리를 스스로 깨우쳤던 기억이 내가 이 책을 선택하게 된 동기였다.

소설보다는 오히려 영화《미저리》《쇼생크탈출》《돌로레스 클레이본》의 원작자로 우리에게 더 잘 알려진 '스티븐 킹'은 이 책에서 소설이 만들어지는 과정을 설명하기에 앞서 자신이 소설가로 성장하게 된 전 과정을 회고록처럼 쓰고 있다. 두 개의 머릿말에 이어 '이력서'라는 소제목으로 등장하는 작가의 어린 시절 이야기는 한 편의 소설을 읽는 것만큼이나 흥미롭다. 아버지가 가족을 버리고 떠난 까닭에 그는 홀어머니 슬하에서 힘겨운 어린 시절을 보냈다고 한다. 이상한 베이비시터에게 맡겨져 곤욕을 치르기도 했고, 홍역으로 시작된 질병이 귀와 편도선으로 전이되어 초등학교 1학년을 다시 다녀야만 했던 기억, 소설 한 편을 완성할 때마다 어머니로부터 25센트 동전 하나씩을 받았던 초등학교 시절, 자신이 쓴 소설을 친구들에게 팔아 9달러를 벌었던 고등학교 시절과 선생님을 풍자했던 글로 처벌을 받았던 경험, 아내 태비사와의 만남, 결혼과 아이들, 생활고에도 불구하고 계속된 창작활동, 첫 장편소설 <캐리>의 성공 이후 미국 최고의 작가로 성장하기까지의 이야기가 고스란히 담겨 있다.

"내가 글을 쓴 진짜 이유는 나 자신이 원하기 때문이었다. 글을 써서 주택 융자금도 갚고 아이들을 대학까지 보냈지만 그것은 일종의 덤이었다. 나는 쾌감 때문에 썼다. 글쓰기의 순수한 즐거움 때문에 썼다. 어떤 일이든 즐거워서 한다면 언제까지나 지칠 줄 모르고 할 수 있다." (p.308)

다음에 이어지는 내용은 '글쓰기란 무엇인가'라는 소제목으로 쓰인 본론에 해당하는 글이라고 볼 수 있다. 어휘력을 증진시키고 올바른 문법을 익히는 것의 중요성과 더불어 작가는 지나친 부사어의 사용과 수동태 문장의 남용에 대하여 경계하라고 말한다. 또한 서술(narration)·묘사(description)·대화(dialogue)를 효과적으로 활용하는 방법들, 문단의 구성법, 묘사에 있어서 배경 스토리의 사용 등 좋은 글(이 책에서는 주로 좋은 소설을)을 쓰기 위한 방법들을 풍부한 예시와 함께 위트와 재치를 섞어 설명하고 있다.

"나는 지금 간단한 두 가지 명제를 염두에 두고 이 책의 중심부에 접근하려 한다. 첫째, 좋은 글을 쓰려면 기본을(어휘력, 문법, 그리고 문체의 요소들을) 잘 익히고 연장통의 세 번째 층에 올바른 연장들을 마련해둬야 한다. 둘째, 형편없는 작가가 제법 괜찮은 작가로 변하기란 불가능하고 또 훌륭한 작가가 위대한 작가로 탈바꿈하는 것도 불가능하지만, 스스로 많은 정성과 노력을 기울이고 시의적절한 도움을 받는다면 그저 괜찮은 정도였던 작가도 훌륭한 작가로 거듭날 수 있다." (p.172~p.173)

훌륭한 작가가 된다는 것은 다분히 선천적인 재능이 뒷받침되어야만 가능하다고 짐작하는 사람들이 많다. 그러나 스티븐 킹의 생각은 많이 읽고 많이 써봄으로써 훌륭하지는 않지만 그럭저럭 괜찮은 작가가 될 수 있음을 강조하고 있다. 홀로 있는 시간을 통하여 깊이 사유하고 삶의 교훈을 깨닫는 일 또한 좋은 작가가 되기 위한 필수 조건이라고 스티븐 킹은 말한다.

"글쓰기를 배우는 가장 좋은 방법은 많이 읽고 많이 쓰는 것이다. 그리고 가장 귀중한 교훈들은 스스로 찾아 익혀야 한다. 이런 교훈을 얻는 것은 서재문을 닫고 있을 때가 거의 대부분이다. 물론 창작 교실에서의 토론도 지적인 자극을 주고 흥미진진한 때가 많지만, 글쓰기의 실질적인 문제들을 도외시하고 곁길로 빠지는 일도 많다는 게 문제다." (p.293)

좋은 독자가 되는 길은 훌륭한 작가가 되는 것만큼이나 험난할지 모른다. 작가의 의도나 작품의 구조 속에서 드러나는 어떤 상징과 교훈을 무시한 채 무작정 책을 읽는다는 것은 다분히 자가당착의 딜레마에 빠질 우려가 있다. 내가 그랬다. 자신의 경험에 비추어 책의 내용을 일방적으로 해석하고, 그것이 일반론이란 듯 떠벌렸다. 나는 간혹 그 과정을 즐겼고, 이따금 우쭐해 하기도 했었다. 그러나 작품 속에서 인류의 보편성을 발견하고 삶의 비의를 찾는 일에는 언제나 서툴렀다. 스티븐 킹이 말하고자 하는 바는 분명 글쓰기(엄밀히 말하자면 소설 쓰기)에 국한된 것이지만 그보다는 오히려 좋은 글과 형편없는 글을 구분하는 안목을 기르는 방법, 즉 좋은 독자가 되는 방법을 기술하고 있었는지도 모르겠다.

"글쓰기의 목적은 살아남고 이겨내고 일어서는 것이다. 행복해지는 것이다. 행복해지는 것. 이 책의 일부분은 - 어쩌면 너무 많은 부분이 - 내가 그런 사실을 깨닫게 된 과정을 설명하고 있다. 그리고 많은 부분이 나보다 더 잘할 수 있는 방법을 설명한 내용이다. 나머지는 - 이 부분이 가장 쓸모있는 부분일지도 모른다 - 허가증이랄까. 여러분도 할 수 있다는, 여러분도 해야 한다는, 그리고 시작할 용기만 있다면 여러분도 해내게 될 것이라는 나의 장담이다. 글쓰기는 마술과 같다. 창조적인 예술이 모두 그렇듯이, 생명수와도 같다. 이 물은 공짜다. 그러니 마음껏 마셔도 좋다." (p.334)

글을 통하여 행복해지는 것, 스티븐 킹의 바람은 바로 그것이다. 직접적으로 글을 쓰지는 않는다 하더라도 좋은 글을 읽고 무한한 상상의 세계에서 잠시 쉴 수 있는 것, 그 시간에 현실의 고단함을 잠시 내려놓을 수만 있다면 글이 갖는 가치와 생명력을 함께 누리는 게 아닐까 싶다.