친구의 병문안을 다녀왔습니다.
친구는 당뇨 합병증으로 몇 년째 병원신세를 지고 있습니다. 바쁘다는 핑계로 병문안 날짜를 차일피일 미루던 나는 그마저도 핑계를 댈 수 없는 처지에 이르고 말았던 것입니다. 친구는 괴사가 진행되는 한 쪽 발의 절단 수술을 받아야 한다고 합니다. 그 일정이 다음주로 정해졌다는 연락을 받았을 때 나는 더럭 겁이 났던 것입니다.
초췌해진 친구의 얼굴을 오래도록 지켜볼 수가 없었습니다.
아직까지는 건강에 별 문제가 없는 나로서는 아픈 친구에 대한 일말의 동정심, 또는 의례적인 요식행위인 것만 같아 미안한 마음이 먼저 들었던 것입니다. 검게 변한 발가락에서는 살 썩는 냄새가 나는 듯했습니다. 끔찍했습니다.
병실 한쪽에서는 방학을 맞은 친구의 아들이 보조침대에 앉아 스마트폰 게임에 열중하고 있었습니다. 마치 아빠는 안중에도 없다는 듯 말입니다. 빠르게 움직이는 손가락과 눈동자는 세상 어느 것에도 눈곱만큼의 관심도 없다는 것을 대변하고 있었습니다. 알 수 없는 서글픔이 몰려왔습니다. 그리고 문득, 세상의 종말을 보고 있는 듯한 느낌을 받았습니다. 그 병실의 풍경이 그 전조처럼 보였기 때문입니다.
'과거의 문명은 육체를 파괴하는 쪽으로 발전해왔고, 미래의 문명은 영혼을 파괴하는 쪽으로 발전하겠구나'하는 무서운 생각이 들었습니다. 제 생각이 크게 틀리지는 않을 것입니다. 자본주의 발달과 함께 급속도로 발전에 발전을 거듭해온 현대 문명은 주로 육체의 편리에 국한된 것이었습니다. 자동차와 각종 전자제품 등은 우리 주변에서 이제는 너무도 흔한 것이 되었습니다. 게다가 화공약품 덩어리로 변질된 각종 식재료는 또 어떻습니까?
인간 육체의 파괴는 예견된 것이었는지도 모르겠습니다. 기구의 발달은 이제 그 정점에 다다른 듯 보입니다. 그러나 자본주의의 탐욕은 브레이크가 없습니다. 각종 매스 미디어의 발달은 이제 스마트폰으로 진화했습니다. 우리의 영혼은 아주 쉽게 잠식당하도록 고안된 것이지요. 육체를 파괴하도록 설계된 과거의 문명은 그나마 의학의 발달과 아직은 건재한 영혼으로 인해 생명마저 파괴하지는 못하고 있습니다.
그러나 영혼의 파괴는 무엇으로 막을 수 있을까요?
문명의 발전은 파괴와 무엇에서 다른 것인지 도무지 알 수 없었습니다. 우리가 말하는 발전은 파괴의 다른 이름이 아닐까요? 과거에는 육체를, 미래에는 영혼을 파괴하는 쪽으로 문명은 '발전'하고 있습니다. 아니, '파괴'하고 있습니다.