도시에서는 등꽃이 꽃으로서 마땅히 누려야 할 대접을 제대로 받지 못하는 듯하다. 말하자면 이런 것, 만개한 꽃을 보는 사람들의 호들갑스러운 관심과 환호, 꽃과 함께 나누는 연인들의 밀어, 가족 나들이에서 들리는 아이들의 맑은 웃음 소리 내지는 특별하고 낯선 삶의 우울 등과 같은 것 말이다.
도시에서는 오히려 인위적이고 작위적인 냄새가 물씬 풍기는 벚꽃길이나 물감을 짙게 풀어 뿌려놓은 듯한 철쭉의 화단, 시도 때도 없이 바뀌는 인도 옆의 화단, 그리고 무슨 박람회니 뭐니 해서 급작스럽게 옮겨 놓은 정체도 알 수 없는 꽃들이 사람들의 짧은 관심을 받고 스러질 뿐이다.
등꽃은 포도송이처럼 탐스럽게 핀다. 옅은 보라색의 꽃잎 속을 가만히 들여다 보면 하얀 촛불을 켠 듯한 문양이 신비롭기만 하다. 자연의 색을 그대로 머금고 있는 등꽃은 그들 스스로 드러내지 않기에 짙은 선홍색의 철쭉이나 그보다 더 진한 붉은 빛을 띠는 영산홍의 모습과는 사뭇 다르다. 게다가 그늘이라곤 찾을 수 없는 도시 한복판에 작은 그늘을 만들고자 조성한 등나무의 용도는 도시인들에게 꽃으로서의 효용이나 관심은 숫제 없었던 듯 보인다.
변덕스러운 봄날씨에 구름이 끼고 비라도 흩뿌릴라치면 등꽃은 더욱 초라해 보인다. 찬란한 햇살 속에서도 잘 드러나지 않는데 칙칙한 도시 배경에 가린 등꽃은 오죽할까. 보는 이의 가슴마저 우울하게 한다. 오직 경제적 가치로만 환산되는 자본주의 악령은 도시의 등꽃에도 고스란히 옮겨진 듯 보인다. 사람들이 환호하지 않으니 사람들이 모일 리 없고 사람들이 모여 북적대지 않으니 경제적 가치로는 제로에 가깝다고 해야 할 것이다. 그럼에도 이맘때가 되면 등꽃은 또 어김없이 피고 진다.
도시에서는 사람도 소리소문 없이 죽어가는데 하물며 꽃이 피고 지는 것쯤이야 대수일까마는 소리도 없이 피고 지는 등꽃을 보며 오늘은 왠지 쓸쓸한 기분이 드는 것이다. 아주 오래 전에 쓴 낙서를 같이 적어본다. 약간의 쓸쓸함을 더하여.
공원 벤치에서
침묵의 계절 겨울이 순례를 떠나는 날
나는 공원 벤치에 앉아
해묵은 편지를 읽었다
처음과 끝이 맞닿은 어느 곳에서
가볍게 부유하던 너는
기별도 없이 내게로 왔다
봄은 속삭이는 계절
소리치지 말 것
험한 얼굴로 인상쓰지 말 것
바람의 언어로 시를 쓰고
태양의 빛으로 그림을 그리는
그 오후를 방해하지 말 것
그렇게 숨죽이고 지켜볼 것
옛사랑의 그림자처럼
아련함이 흐르는 한낮
도시 저편에는 회색빛 게으름이 졸고
꽃이 피려는지
아이들 웃음이 맑다
봄은 속삭이는 계절
쉿
소리치지 말 것.