하루 중 내가 가장 좋아하는 시각은 뭐니 뭐니 해도 일어나자마자 산에 오르는 짧은 순간이다.
특히 오늘처럼 밤새 눈이 내린 날은 산을 오르기도 전에 한껏 들뜨고 설레게 마련이다. 연인과의 데이트 약속에 나가는 청춘남녀의 심정이랄까? 옷을 챙겨 입는 손길이 바빠지고, 등산화의 신발끈을 바짝 조이고, 옆집이 깨지 않도록 발뒤꿈치를 들고 조심조심 복도를 걷는다. 아파트를 벗어나면 차가운 아침 바람이 내 볼을 스친다.
등산로에는 사람의 발자국이 보이지 않았다. 눈 덮힌 산은 그야말로 한 폭의 동양화. 행복했던 기억들이 어린애마냥 눈밭을 뒹구는 동안, 멀리 내가 사는 아파트에도 하나둘 불이 켜졌다. 산다는 것은 이처럼 저마다의 가슴에 불을 밝히는 일이 아닌가. 아침이 왔노라고 어둠을 향해 당당히 선언하는 일일 터인데... 마을로부터 불어오는 바람이 계곡을 타고 올라와 키가 큰 상수리나무를 흔들고 지나갔다. 때마침 그 밑을 지나던 나는 갑자기 머리 위로 쏟아지는 눈 세례에 흠칫 놀랐다. 습기를 잔뜩 머금은 눈은 어지간한 바람에도 떨어질 줄 몰랐다.
산길에는 먹이를 찾으러 나왔는지 작은 산짐승들의 발자국이 점점이 이어지다 숲으로 사라지고, 잠이 덜 깬 산은 옅은 어둠과 고요 속에 잠겨 있다. 잔가지와 나무둥치에 붙은 눈이 겨울의 정취를 자아낸다. 묏등에도 눈이 소복하다. 뽀드득 뽀드득 발밑에 눈 밟히는 소리가 재미있다. 거대한 정적에 둘러싸인 산과 그 고요 속을 걷는 나는 처음서부터 하나였음을 알겠다.
능선을 따라 걷노라면 심살내리던 마음도 멀리 달아나고 어깨는 한결 가벼워진다. 입춘도 지났으니 봄도 멀지 않을 터, 샛노란 가벼움이 온 산을 뒤덮을 때면 보고픈 사람들과 유람이라도 떠나야겠다. 걸음걸음마다 발 밑에 밟히는 눈덩이가 내 발걸음을 마냥 느리게 했다. 조금만 더 머무르라고 내 발을 잡는 듯하였다.