나의 독서 편향이 심각한 것은 아니지만 흥미있게 읽었던 분야는 분명 존재하는 듯하다. 그 중 하나는 심리학과 관련된 책들인데, 나는 사실 심리학을 그닥 신뢰하는 편이 아니다. 보이지 않는 무형의 심리(의식 또는 무의식)를 유형의 어떤 것으로 치환하려는 심리학자들의 노력을 무시하는 것은 아니지만 때로는 이런 치기어린(?) 행동이 과학을 빙자한 말장난이나 언어적 유희가 아닐까 하는 생각도 드는 것이다. 더구나 정신분석이라는 것도 따지고 보면 인간에게 내재한 다양한 심리 중 몇몇을 부각시켜 도드라지게 함으로써 나와 같은 일반인들로 하여금 '그렇구나'하고 인정하게 만드는 것, 이미 존재하던 대륙을 콜럼버스가 발견하였다는 사실이 마치 이 세상에 존재하지 않던 대륙을 새로 창조한 것인 양 환호하는 모습과 하등 다를 게 없다고 본다. 대체로 약간의 허구가 가미된 문장이나 말은 강한 중독성을 내포하게 마련이어서 한번 맛을 들이면 좀체 벗어아기 힘든 것도 사실이다.
보편적으로 우리는 심리학을 하나의 실증적 과학처럼 믿는 경향이 있다.그러나 심리학은 화학반응처럼 수십 번 또는 수백 번의 실험을 통하여 얻어진 학설이나 이론도 아니요, 우리 앞에서 꼼짝 못하게 증명할 수 있는 이론도 아니다. 그럼에도 심리학자들이 심리학의 과학적 측면을 특히 강조함으로써 대중들의 신뢰를 쉽사리 확보하는 것을 보면 놀랍기 그지없다. 아마도 그들이 나쁜 맘을 먹고 사기를 친다면 그들의 술수에 걸려 들지 않을 사람이 없을 듯싶다.
그렇다고 내가 심리학을 무시하거나 거들떠보지 않는 것도 아니다. 오히려 그 정반대에 가깝다. 이처럼 심리학을 그닥 신뢰하지도 않으면서 심리학 서적을 탐닉하는 나의 이율배반적 행태를 곰곰이 생각해 볼 때가 있다. 어쩌면 나의 이러한 반응 이면에는 유아기부터 형성되어 온 방어기제 '회피'가 도사리고 있는지도 모른다. 현실의 삶에서 오는 고통이나 부조리한 삶의 흔적으로부터 멀리 떨어진 한적한 공간, 심리적 갈등과 공포로부터 안전하고 평화롭다고 여겼던 마음의 휴식처, 또는 어떤 상상도 무제한으로 허용되는 안전지대로 나는 독서를 선택했는지도 모른다. 나는 어려서부터 소설과 철학에 악다구니를 쓰듯 매달렸었다. 자라면서 소설과 철학은 조금 시큰둥해졌지만 심리학과 물리학 등 다른 분야가 그 자리를 대체하고 있을 뿐 조금도 달라진 것이 없다.
전문용어로 '회피'는 위험하거나 고통스러운 감정, 상황, 대상으로부터 안전한 거리를 유지하려는 태도라고 한다. 부정적 감정으로부터의 도피, 그로부터 비롯된 삶의 의미에 대한 가치 절하, 삶의 열정을 먼 거리에서 바라보며 한없이 서성거리던 나의 청춘. 내 의식은 끝없는 상상의 세계에 중독되듯 이끌렸고, 그럴수록 더욱 독서에 빠져들었다.
정신분석이나 심리학 용어를 모른다고 삶을 모르는 것도 아니요, 내 삶의 중심부에서 멀어지는 것도 아닌데, 지금도 나는 한동안 책에 빠져들 때면 '회피'에 대하여 생각하곤 한다. 삶은 가슴으로 부딪칠 일이지 독서와 사색으로 멀리서 바라볼 일은 아니다.