깨어 있는 삶

살아갈 날들을 위한 공부 ㅣ 톨스토이의 마지막 3부작
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이상원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2007년 10월

여유가 척척 묻어날 정도로 한가로이 책을 읽었던 것도 참 오랜만이다.
한동안 손에 책을 잡지 않았던 탓인지 마음은 금세 저 멀리 달아나고, 거듭 달아나려는 마음을 이리저리 돌려 세워 간신히 책에 집중해보지만 선잠 든 아가처럼 오래 가지 못한다.  가늘게 내리는 빗소리에도 시선을 빼앗기길 여러 번.  그렇게 어렵사리 읽은 책인데 가슴에 남은 귀절은 얼마 되지 않았다.

"세상에서 단 한 권의 책만 가지라 하면 나는 주저 없이 톨스토이의 마지막 저서인 이 위대한 책을 선택할 것이다."라고 극찬했던 솔제니친의 평에서 알 수 있듯이  <살아갈 날들을 위한 공부>에 담긴 잠언들은 인생을 어떻게 살아야 할 것인가에 대한 질문에 대해 생이 얼마 남지 않았던 노작가 톨스토이가 들려 주는 말의 향연이요, 깨달음의 정수(精髓)라고 보아야 할 것이다.  한 글자 한 글자에 심혈을 기울인 듯한 글귀들을 읽어 내려가는 내내 서늘한 경건함을 느꼈다.

작가 자신이 서문에서 밝히 듯 인생의 손님들인 사랑, 행복, 신, 믿음, 삶, 죽음, 말, 행동, 진리, 거짓, 노동, 고통, 학문, 분노, 오만 등의 주제들이 반복되도록 씌어졌고, 이러한 반복성은 하루하루의 삶이 담아내는 의미들이 서로 연결성을 가지도록 배려하였으며, 모든 행동의 지침이 되는 총체적인 철학으로 완결성으로 끝을 맺고 있다.  생의 마지막에 이른 노작가는 병상에서나마 자신의 깨달음을 글로 남기는 것이 전 인류를 위한 마지막 의무라고 생각했던 듯하다.

"이 책은 인류에 대한 나 자신의 가장 큰 사랑의 표현이다.  함께 읽는 독자들이 내가 책을 쓰면서, 또한 매일 반복해서 읽으면서 경험했던 감동과 흥분을 함께 느껴주었으면 한다."   (책의 서문)

 톨스토이는 자신의 책을 읽는 모든 독자들이 이 책을 읽음으로써 삶의 진실을 향해 떠나는 순례자의 삶을 살았으면 하고 바란 듯하다.  계단을 오르 듯 삶의 단계마다 꼭 배워야 할 것들이 있다지만 인생이 어찌 정해진 순서대로만 진행되던가.  때로는 그때 이것을 알았더라면 하고 후회하는 일이 어디 한두번이었나.  나처럼 우둔한 독자는 노작가의 명철한 가르침을 반도 이해하지 못하지만 두고두고 깨쳐 나갈 결심으로 작가에 대한 미안함을 덮는다.

"많은 책을 읽고 다 믿어버리는 것보다는 아무 책도 읽지 않는 편이 더 낫다.  책 한 권 읽지 않고서도 현명할 수 있다.  하지만 책에 쓰인 것을 다 믿는다면 바보가 되어 버린다."  (P.66)

장마의 끝무리에 만난 이 책은 흐린 하늘을 보면서도 청정한 사색의 세계로 향하게 한다.