장마철도 아닌데 비가 자주 내렸다. 등산로는 축축하거나 물이 고여 사람들의 발길을 붙잡았다. 버섯과 같은 종균이 자라는지 이따금 쾨쾨한 냄새가 났고, 알밤도 들지 않은 빈 밤송이가 둔탁한 소리를 내며 떨어졌다. 새벽 어둠을 뚫고 산을 오르는 등산객의 랜턴 불빛과 저벅거리는 발자국 소리. 괴괴한 적막이 그렇게 깨지고 짓이겨져 도심의 아침은 늘 서둘러 찾아오곤 했다. 늘 잠이 부족한 도시인에게 계절을 구분하지 않고 일정한 출근시간을 요구하는 것은 얼마나 가혹한 일인가.
대한민국 1세대 개그맨으로 불리던 전유성 씨가 향년 76세로 별세했다. 나는 아직도 그의 저서 <컴퓨터 일주일만 하면 전유성만큼 한다> 또는 <하지 말라는 것은 다 재미있다> 등 사람들의 기억에서도 가물가물한 오래된 책들이 먼저 떠오른다. 전유성 씨의 별세 소식과 더불어 윤석열 씨의 재판 출석 장면이 눈길을 끌었다. 규칙적인 구치소 생활 덕분인지 그는 꽤나 건강한 모습이었다. 술에 절어 살았던 대통령 시절과는 비교도 안 될 정도로 건강을 회복한 모습이었다. 과거 군에 갓 입대한 신병에게 늘 하던 말, "너는 군대 체질이다."라는 말이 절로 떠올랐다. 윤석열 씨가 곁에 있었다면 진심으로 해주고 싶었던 말, "당신은 구치소 체질입니다."
추석 명절이 코앞으로 다가왔다. 길게 이어지는 연휴 탓인지 해외여행을 계획하고 있는 사람들이 많은 듯했다. 시계를 30년 전으로만 되돌려도 지금과 같은 날이 오리라고 생각했던 사람들은 그리 많지 않았다. 해외여행이라는 건 일부 특별한 사람들에게나 해당하는 특별한 행사처럼 여겨졌었다. 지금처럼 맘만 먹으면 국민 누구나 즐길 수 있는 보편적인 일이 되리라고 그 시절에는 상상도 하기 어려웠다. 9월의 마지막 주말. 다음 주에는 10월이 시작된다. 2025년도 어찌어찌 다 흘러가는 느낌이다. 아직 세 달이나 남았는데.