짝사랑은 이제 그만

첨벙하고 고요해지면서
이택민 지음 / 책편사 / 2025년 8월

어수선한 밤을 보냈다. 지금은 기억도 나지 않는 조금 슬픈 내용의 꿈을 꾸었고, 마음을 진정시키기 위해 잠에서 깬 나는 침대 주변을 잠시 서성였다. 그러나 한 번 달아난 잠은 좀체 다시 찾아오지 않았다. 몇 번을 뒤척이다 나는 결국 독서등을 켜고 책을 읽었다. 어디선가 풀벌레 소리가 작게 들려왔다. 얼마나 책을 읽었던 것일까. 독서등을 끄고 잠깐 잠이 들었던 것 같은데 알람이 요란하게 울렸다. 누군가에게 흠씬 두들겨 맞은 듯 몸이 찌뿌둥했다. 아침 운동을 나가야 하나 말아야 하나 몇 번을 고민하다 어렵게 집을 나섰다. 몸도 마음도 서글픈 아침이었다.

"동네 한 바퀴를 뛰다 보면 러너스 하이를 느낀다. 강을 따라 페달을 굴리다 보면 라이딩 모드가 켜지곤 한다. 마찬가지로 수련을 하다 보면 첨벙하고 고요해지는 순간이 찾아온다. 하지만 러너스 하이도, 라이딩 모드도, 첨벙하고 고요해지는 마음도 대번에 찾아오지 않는다. 힘이 들어 포기하고 싶을 때, 지쳐서 그만두고 싶을 때, 더 이상 시도치 못할 것 같을 때, 파도처럼 한꺼번에 닥쳐온다."  (p.172 '저자의 말' 중에서)

요가에 관련된 에세이를 읽었던 건 이번이 두 번째이지 싶다. 신경숙 작가의 에세이 <요가 다녀왔습니다>를 읽었던 게 첫 번째, 표절 논란으로 잠시 휴지기를 가졌던 작가가 15년 넘게 한 요가에 마음을 담아 펴낸 이 에세이를 읽는 동안 나는 왠지 모르게 삶이 참 덧없다는 생각을 했었다. 그후 3년이 흘렀다. 나는 다시 이택민 작가의 요가 에세이 <첨벙하고 고요해지면서>를 읽었다. 내가 딱히 요가에 관심이 있거나 주변에서 요가를 배우는 사람이 있는 건 아니지만, 고등학교 시절 잘 아는 스님으로부터 참선을 배웠던 나는 도시 생활에 지치고 힘들 때마다 요가라도 한 번 배워볼까? 하는 생각이 종종 들었던 것이다.

"지인의 추천으로 동네의 요가원을 알게 되었다. 제로 웨이스트를 실천하고 남성도 이용할 수 있다는 말에 관심이 갔다. 한 번쯤은 요가를 배워보고 싶다는 막연한 생각도 언제부턴가 가지고 있었지만, 정작 요가원에 연락하고 수강권을 끊기엔 용기가 부족했다. 낯설고, 어색하고, 잘하지도 못할 텐데... 그냥 혼자 할 수 있는 러닝이나 계속하자,라고 생각했다. 그러던 어느 날, 카페에 앉아 에세이 수업 커리큘럼을 작성하는데 불현듯 요가 생각이 났다."  (p.13)

요가를 처음 접한 작가가 요가원에 다니면서 느끼고 체험했던 일상을 책으로 엮은 것이지만, 책의 내용은 일상을 담은 일기처럼 편안하게 읽힌다. '요가 체험기' 또는 '요가 수련기'일 수도 있는 이 책이 이렇게 편안하게 읽히는 까닭은 요가와 우리의 일상이, 요가와 글쓰기가 서로 동떨어지지 않고 밀접하게 관련되어 있음을 증명하는 것인지도 모른다. 나이가 들어갈수록 근력이 약해지는 것은 물론 그보다도 먼저 유연성이 떨어져 다치기 쉽다는 얘기를 많이 듣는다. 말하자면 몸이 나무토막처럼 뻣뻣하게 굳어진다는 것인데 나 역시 실감하는 부분이다. <첨벙하고 고요해지면서>를 쓴 이택민 작가의 나이를 나로서는 알 수 없지만, 적은 나이가 아닐 것으로 추측한다. 요가가 필요했던 까닭도, 용기를 내서 요가원을 찾아간 것도 작가의 몸이 원했을 것으로 추측되기 때문이다.

"그럼에도 삶이라는 칠판이 빼곡해질 때까지 수련을 이어가다 보면 나는 나만의 풀이를 만들어낼 수 있지 않을까. 비록 그 답이 모두에게 통용되는 정답이 아닐지라도, 오직 나에게만은 안성맞춤인 답을 찾을 수 있지 않을까. 우린 모두 저마다의 난제가 주어진 삶을 살고, 그 해답은 오직 자기 내면 안에 은밀하게 존재한다. 비록 넉살이 말한 "정답들 사이에 더 인기 있는 오답"은 못될지라도, 나는 나만의 보폭으로 요가와 글을 통해 천천히 나의 난제를 풀어나갈 것이다."  (p.168~p.169)

가뜩이나 힘든 월요일, 간밤에 잠을 설쳐 몸이 영 맥을 못 추는 나는 점심을 먹은 후에도 컨디션을 회복하지 못하고 있다. 술도 못 마시는 내가 숙취에 시달리는 것처럼 말이다. 이런 날이면 유난히 요가를 배워야겠다는 생각이 더 깊게 든다. 그러나 모르는 사람과의 접촉을 마냥 꺼리는 나의 성격 탓에 그런 생각들은 그저 생각으로만 그칠 뿐 실행에 옮겨진 적은 없다. 그럼에도 나는 이따금 요가를 생각하고 언젠가 요가원에 들러야겠다 결심하기도 한다. 짝사랑 앞에서 수줍어하는 고등학생처럼.