이제는 작별을 준비할 때

작별 곁에서
신경숙 지음 / 창비 / 2023년 5월

같은 느낌이 오래 지속되면 지루하다. 지루하고 따분하여 딴짓을 하게 된다. 그 느낌이 '슬픔'이라고 해서 달라질 것은 없다. 인간의 감정이란 때로 천방지축으로 나대는 원숭이를 닮아서 몇 날 며칠이고 진득하니 같은 감정에 머무르는 걸 참아내지 못한다. 한 권의 소설을 읽을 시에도 다르지 않다. 거기에는 인간의 희로애락이 뒤섞이고 오욕칠정이 난무하는 인간 본성의 적나라한 실체를 스토리 저변에 깔아 두어야만 한다. 독자들의 변덕스러운 마음을 어르고 달래어 책의 마지막 페이지를 덮는 그 순간까지 책에서 시선을 거두지 않게 하기 위한 특단의 조치인 셈이다. 소비자의 구매욕을 부추기는 미끼상품처럼 말이다.

신경숙의 연작소설 <작별 곁에서>는 슬픔을 밑바탕에 깐 세 편의 소설을 한 권의 책으로 엮었다. 슬픔을 위주로 하는 까닭에 대화나 묘사 위주의 스토리 전개가 아닌, 편지 형식으로 소설을 이끌어 가는 서간체 형식의 소설을 선택한 듯하다. 그러나 신경숙 특유의 감각적인 묘사는 이와 같은 형식에서는 완전히 배제되는 느낌이다. 말하자면 신경숙이라는 독자적인 소설 형식이 완전히 사라진 느낌이 드는 것이다. 그것은 어쩌면 선입견 때문일지도 모른다. '표절 작가'라는 주홍글씨는 나도 모르게 '신.경.숙'이라는 이름 석 자에 투영되어 표절 의혹이 불거졌던 2015년 이후 2019년에 이르기까지의 과거가 소설과 함께 되살아났기 때문이다.

"뉴욕에서 숨죽이며 서울에서 내가 전하는 말에 귀 기울이던 그이는 지금 웨스트체스터 공원묘지에 누워 있네. 나무가 많은 숲속이야. 나무보다 산새가 더 많아서 새소리가 끊이지 않는 곳이니 지금은 새소리를 듣고 있겠지. 걱정이 되는군. 그 공원묘지의 나무들은 저 바람에 무사할는지. 그 옆에 내 자리도 마련해 놓았네. 가끔 묘지를 찾아가서 비석에 떨어진 나뭇잎을 손으로 쓸어내며 남편과 함께했던 결혼생활을 생각해 보곤 해."  (p.67 '봉인된 시간' 중에서)

책의 처음에 등장하는 <봉인된 시간>은 지금은 무슨 일인지 연락이 되지 않는 화가 '선생'에게 쓰는 편지이다. 1979년 외교관으로 파견된 군인 남편을 따라 온 가족이 미국으로 이사 온 지 반년 만에 박 전 대통령 암살사건과 12·12 쿠데타가 일어나고, 남편이 암살자의 최측근이었다는 이유로 가족은 한국 땅을 밟지 못한 채 오랜 세월을 보내야만 했다. 불법체류자 신분으로 생존을 위해 고군분투했던 시간들. 어려움이 있을 때마다 화자를 붙들어주었던 건 모국어로 쓰는 시와 가족이었다. 평소 흠모하던 고국의 화가가 뉴욕으로 와 체류하게 되었다는 소식을 접한 화자는 그가 머물 집을 알아보는 등 일 년간 그와 가깝게 지낸다. 그가 고국으로 돌아간 뒤에도 꾸준히 연락을 시도하지만 연락이 닿지 않고, 태풍 샌디로 뉴욕 전체가 물바다가 된 상황에서 화자는 답장을 기대하지 않는 긴 편지를 써 내려간다. 그것은 마치 화자 자신의 회고록인 양, 때로는 가까운 지인에게 하는 넋두리인 양 읽힌다.

"지금 내 마음의 모든 시간은 이렇게 너와 닿아 있어. 낯선 도시의 낯선 거리의 낯선 시장에서 크루아상을 사거나 포도며 망고를 고르거나 오후의 더위 속에서 땀에 젖은 낮잠 속을 허우적거리는 모든 시간 속에 네가 있다. 끈질기게 너를 생각하는 이 시간들이 너의 고통을 조금이라도 덜어주기를 바라."  (p.145 '배에 실린 것을 강은 알지 못한다' 중에서)

20대 초반부터 우정을 나눠오던 친구가 공부를 하기 위해 독일로 떠나 그곳에 정착한 이후로 외국의 어느 도시에서 잠깐잠깐 얼굴만 보며 지내던 두 사람. 그들 두 사람 앞에 놓인 시간과 만날 수 있는 기회가 마치 무한대인 것처럼 생각했던 지난날을 뒤로하고 이제 독일에 있는 친구는 암투병을 하며 인생의 마지막을 앞두고 있다. 한국에 있는 '나'는 친구를 마지막으로 보기 위해 유럽으로 향하지만 친구는 한사코 '나'를 만나주지 않는데... 두 번째 작품 <배에 실린 것을 강은 알지 못한다>는 무심한 시간 속에 놓인 인간 군상의 서글픈 숙명을 그리고 있다.

마지막 작품은 이 책의 표제작인 <작별 곁에서>이다. <봉인된 시간>의 화자에게 보내는 답장 형식이지만 편지의 서두에서 드러나는 것처럼 이 작품에서의 '나'는 두 번째 작품의 친구이기도 하다. 그렇게 <작별 곁에서>는 앞의 두 작품을 아우르면서 우리가 상실의 아픔을 딛고 앞으로 나아갈 수밖에 없는 운명을 지닌 존재임을 제주 4·3의 아픈 흔적을 통해 전한다.

"선생님 남편은 웨스트체스터의 숲속에, 친구는 뮌스터의 굴참나무 숲속에, 내 딸은 여기 강화도의 소나무 숲속에 있군요. 언젠가 딸은 나를 알아보기는 할까요? 이렇게 형편없이 일그러진 제 얼굴을요. 다랑쉬굴 앞에 함께 앉아 있어주던 모르는 남자가 이제 이 벌판을 떠날 모양인지 세워둔 자전거 곁으로 걸어가는 모습이 시디신 눈 속으로 차오릅니다. 이젠 여기 없는 존재들을 사랑하고 기억하다가 곧 저도 광활한 우주 저편으로 사라지겠지요. 바람과 먼지와 들꽃들이 일렁이는 이 황량한 벌판에 버려진 텅 빈 항아리에 선생님께 전해드리고 싶은 이야기들이 모여드는 게 느껴져 제 얼굴이 붉어집니다."  (p.260 '작별 곁에서' 중에서)

서간체 형식의 소설을 딱히 싫어하는 것도 아닌데, 더구나 나는 신경숙 작가의 애독자로 자처하며 출간되는 거의 모든 작품들을 읽어왔는데 그닥 두껍지도 않은 한 권의 소설집을 이렇게 힘들게 읽어낸다는 건 나로서도 의외가 아닐 수 없다. 오히려 나는 다니엘 글라타우어가 쓴 <새벽 세시, 바람이 부나요?>, 헬렌 한프의 <채링크로스 84번지> 등 서간체 형식의 소설을 즐겨 읽어 왔다. 그럼에도 이렇게 지루함을 느껴 번번이 멈춰 설 수밖에 없었고, 딴짓을 하며 시간을 보냈다는 건 이제 나도 신경숙 작가와의 작별을 준비할 때가 아닌가 싶다. 신경숙 작가의 감각이 떨어졌든가 아니면 소설에 대한 나의 기호가 바뀌었든가 그 원인은 잘 모르겠지만, 아무튼. '회자정리'라고 하지 않던가.