그러나 복면강도는 없었다

지금부터의 내일 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 93
하라 료 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2021년 2월

탐정소설의 성패는 촘촘한 디테일과 허를 찌르는 반전에 있지 않을까 싶다. 물론 읽는 사람에 따라 장쾌한 액션과 국경을 넘나드는 큰 스케일에 매력을 느낀다고 말하는 이도 더러 있기는 하지만 말이다. 그러나 대실 해밋과 레이먼드 챈들러에 의해 발전되어 온 20세기 탐정소설의 주류는 역시 하드보일드 스타일의 탐정소설이라고 말할 수 있을지도 모른다. 폭력과 섹스를 다루는 데 있어 너무 노골적이고 선정적이라는 비판이 있기는 하지만, 폭력적인 주제를 다소 냉철하고 무감한 태도로 묘사한다는 측면에서 비판보다는 많은 이들의 공감을 얻고 있는 듯하다. 어쩌면 그것은 부조리한 세계를 응시하는 작가의 냉소적인 시선에 더욱 열광하는 것일지도 모른다.

작가 하라 료는 하드보일드 소설의 불모지나 다름없던 일본 땅에서 하드보일드 소설을 도입하여 크게 유행시킨 일본 하드보일드의 역사이자 전설로 평가받는 작가이다. 그런 까닭인지 하라 료의 최신작 <지금부터의 내일> 역시 출간 즉시 베스트셀러에 올랐다고 한다. 그도 그럴 것이 <지금부터의 내일>이 탄생하는 데 무려 십사 년이라는 오랜 시간이 필요했기 때문이다. 420여 쪽에 이르는 긴 이야기이지만 스릴 넘치는 하드보일드 소설이 으레 그렇듯 매 순간이 사건의 연속이고, 다음 장면이 궁금한 독자들은 자신의 손에 들린 책을 결코 내려놓을 수 없다. 책의 마지막 페이지를 넘기기 전까지는 말이다.

"니시신주쿠 변두리 쇠락한 거리에 있는 '와타나베 탐정사무소'를 찾아오는 건 의뢰인만이 아니었다. 낡은 문을 노크만 하면, 기억을 잃은 사격 선수도, 성전환 수술을 받은 대필 작가도, 탐정을 지망하는 불량소년도 얼마든지 들어올 수 있었다. 1억 엔을 빼앗긴 폭력단 조직원도, 나를 죽이고 싶어 하는 악덕 경찰도 나타났다."  (p.9)

소설의 주인공이자 '와타나베 탐정사무소'의 주인인 사와자키 역시 쇠락한 거리와 함께 나이가 든 오십 대의 탐정이었다. 소설은 그가 근처 흥신소에서 하청 받은 잠복근무를 마치고 사흘 만에 자신의 사무실로 출근한 장면으로 시작한다. 그때 마침 '밀레니엄 파이낸스' 신주쿠 지점 지점장인 모치즈키 고이치가 찾아온다. 모치즈키는 자신의 지점에서 대출이 예정된 아카사카 요정 여주인인 히라오카 시즈코의 사생활을 조사해달라며 선금을 주고 사라진다. 그러나 의뢰받은 여주인이 이미 사망했다는 사실을 알게 된 사와자키는 모치지키와의 연락을 시도하지만 번번이 실패하고 만다. 결국 그는 '밀레니엄 파이낸스' 신주쿠 지점을 직접 찾아가기에 이르렀고, 까마귀 날자 배 떨어지는 격으로 그 시간에 마주친 은행강도의 현장을 목격하게 된다. 요정 여주인의 사생활을 조사하고자 했던 흔하고 단순했던 일에서 오십 대의 노련한 탐정에게도 벅찬 큰 사건의 소용돌이 속으로 어쩔 수 없이 빠져 들게 되는데...

"그날 아침 집 근처 식당에서 본 텔레비전 뉴스에서는 밀레니엄 파이낸스 신주쿠 지점의 강도사건을 충동적이고 무계획적인 범행이라고 보도했다. 이인조 범인 중 한 명은 아무것도 훔치지 않은 채 도주했고 다른 한 명은 그 자리에서 체포됐으며 다행히 다친 사람은 아무도 없다고, 앞머리를 반듯하게 손질한 아나운서가 뉴스 원고를 단조롭게 읽어내려 갔다."  (p.86)

모치즈키 지점장마저 행방불명인 상태에서 사건은 점차 분화되고, 꼬리에 꼬리를 무는 사건 속에서 책을 읽는 독자들은 사건이 도대체 어떤 시점에서 해결될 것이며, 사와자키는 또 어떤 단서를 통해 사건을 해결할지 도무지 감을 잡지 못한 채 복잡한 플롯을 따라잡기에 여념이 없는, 다소 산만하고 분주한 시간을 보내게 된다.

"오십 년 이상 살다 보면 놀랄 일이 더는 없을 거라고 생각하지만 그것은 잘못이었다. 탐정 업무를 하는 탓에 죽음의 위험에 빈번히 노출되기도 하지만, 땅속에서 올라오는 거대한 폭력이 상대라면 악담을 내뱉는 것조차 용납되지 않았다. 미세하게 떨리는 손가락에 들린 담배를 다시 물고 연기를 천천히 빨아들였다. 나는 아무래도 아직 살아 있는 것 같았다."  (p.423)

의뢰받은 사건에 따라 시간에 쫓기는 일도 다반사일 테고, 위험에 처해 긴급히 구조 요청을 해야 할 경우도 많을 텐데 사와자키는 여전히 휴대전화도 없이 전화응답 서비스를 애용하고, 대부분의 세상 사람들이 탐하는 돈과 건강에는 초연한 듯 줄담배와 위험 속으로 빠져들고, 자신의 인생에서 내일은 마치 선물처럼 주어질 뿐, 약속된 것이 아니라는 태도로 일관하는 사와자키. 안락하고 풍요로운 가정도 없이 하루살이처럼 삐딱한 인생을 살아가는 사와자키를 독자들이 결코 미워할 수 없는 까닭은 아마도 그가 어느 곳에도 얽매이지 않은 '자유로운 삶'을 살아가고 있기 때문일지도 모른다. 책을 읽는 독자들 대다수가 사와자키와 같은 삶을 꿈꾸지는 않지만, 이번 생에서는 결코 가보지 못할 그런 삶을 사와자키가 대신 살아주는 까닭에 우리는 세상 어느 것에도 거리낄 게 없는 '자유'를 만끽하는 것이다. 봄비가 촉촉히 내렸던 오늘, 탐정 사와자키라면 빗속을 우산도 없이 걸었겠지만, 세상의 이목을 신경 쓰는 나는 언감생심 꿈도 꾸지 못할 일, 우산을 쓰고 소심하게 은행을 다녀왔다. 그러나 복면강도는 그 어디에도 없었다. 소심한 나의 삶에 예외는 존재하지 않는 것처럼.