쉽게 읽혔던 책

한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 6월

아무개 작가의 잡동사니와 같은 글들을 한 권의 책으로 읽을 때가 있다. 간단한 메모도 있고, 날짜도 없는 일기 몇 편, 그리고 누군가에게 보내는 편지, 좋아하는 작품에 대한 리뷰나 간단한 소회, 오래전에 세상을 떠난 가족에 대한 그리움이나 지인들과 얽힌 추억 등 여러 글들이 순서도 없이 뒤죽박죽으로 섞여 책을 펴낸 작가도, 책을 읽는 독자도 머릿속은 온통 갈피가 잡히지 않고 되레 어수선해지는 그런 책 말이다. 남들이 생각할 때는 '그런 책을 도대체 뭐하러 읽누?' 하면서 끌끌 혀를 차거나 샐쭉 눈을 흘기면서 이상한 사람 취급을 할지도 모르지만 그래도 이와 같은 책이 주는 독특한 매력이 아주 없는 것은 아니어서 작가에 대해 느끼는 자유분방함이나 하나의 문장 혹은 한 단어를 통해 은연중에 깨닫게 되는 작가의 성향 등은 우리가 흔히 읽게 되는 가지런한 책에서는 절대로 발견할 수 없는 보석과 같은 점이 아닐 수 없다.

"글자에는 질량이 있어, 글자를 쓰면 내게 그 질량만큼의 조그만 구멍이 뚫린다. 가령 내가 안녕이라고 쓰면, 안녕이라는 두 글자만큼의 구멍이 내게 뚫려서, 그때껏 닫혀 있던 나의 안쪽이 바깥과 이어진다. 가령 이 계절이면 나는, 겨울이 되었네요 하고 편지에 쓸지도 모르는데, 그러면 그때껏 나의 안쪽에만 존재하던 나의 겨울이 바깥의 겨울과 이어진다. 쓴다는 것은, 자신을 조금 밖으로 흘리는 것이다. 글자가 뚫은 조그만 구멍으로." (p.52)

에쿠니 가오리 하면 <냉정과 열정 사이>나 <도쿄 타워>를 떠올릴 만큼 그녀의 이미지는 과거의 어느 시점에 고정되어 있거나 강렬했던 한두 작품으로 일관되게 평가를 할지도 모른다. 그게 벌써 20여 년 전의 일인데도 말이다. 그러나 사람은 누구나 변하게 마련이고 관심을 갖고 꾸준히 지켜보지 않는다면 그 사람을 평가함에 있어 일정 부분 오해나 왜곡된 견해를 내놓을 수밖에 없다. 게다가 글을 쓰는 작가라는 사람들은 시대의 변화에 얼마나 민감한가.

"내가 이야기 속에서 지내는 동안에도, 현실의 시간은 쉼 없이 흐르고 있고, 거리도 사람도 시스템도 변하고, 그렇게 상황이 완전히 달라져 당혹스럽습니다. 최근에는 미지의 장소에 여행을 떠난 것처럼 즐기자고 마음먹고 있는데, 사실은 이쪽이 현실이고, 이야기 속은 그렇지 않다고 생각하면, 믿을 수 없는 기분입니다. 불안해지고, 두려워집니다. 그래서 한시 빨리 이야기 속으로 돌아가고 싶어집니다." (p.127)

생에 처음 손에 잡은 그림책을 통해 세계를 마주하는 법을 배웠다는 작가는 젊은 시절 쓰는 것 외에는  자신이 할 수 있는 일이 없는 게 아닐까 의심하기 시작했으며, 어느 날 자신의 소설이 활자로 찍혀 처음 세상에 소개되었고, 이제는 매일 아침 일어나 목욕을 하고 끼니를 해결하듯 책상 앞에 앉아 글을 쓰는 게 일상이 되었다고 말한다. 어쩌면 작가라는 직업은 누군가에 의해 억지로 길러지거나 만들어지는 게 아니라 운명이라는 토대 위에 세월을 자양분 삼아 자연스레 성장하는 것인지도 모른다. 에쿠니 가오리가 그랬던 것처럼 말이다.

1996년부터 2017년까지의 각기 다른 시기에, 저마다 다른 주제로 다른 장소에서 쓰인 듯한 잡동사니의 글들을 한 권의 책으로 읽는다는 건 얼핏 시간낭비인 듯한 느낌이 들기도 한다. 그러나 세월의 추이에 따라 한 시대가 가고 새로운 시대가 다가오는 것처럼 개인의 변화 역시 크게 다르지 않다. 우리가 시대의 변화를 역사서로 읽는 것처럼 좋아하는 작가의 변화를 한 권의 에세이로 읽는다는 건 팬의 한 사람으로서 꽤나 의미 있는 일이라고 하겠다.

"나는 특히 엷은 분홍색 자귀나무 꽃을 좋아했다. 그 꽃은 정말 하늘하늘, 파란 저녁 어두운 공기에 녹아버릴 듯 가련하게 핀다. 고사리를 닮은 이파리는 저녁이 되면 닫히는데, 꽃은 저녁부터 밤에 걸쳐 활짝 핀다. 합환수라는 다른 이름의 울림이 잠을 연상케 하고, 그리고 잠든 것처럼 소리 없이, 그래서 아무도 방해해서는 안 될 나무라고 생각했다. 여름 꽃을 좋아하는 사람은 죽는다는 말은 정말일까. 그런 대사가 다자이 오사무의 『사양』(아마도)에 등장하는데, 만약 그게 사실이라면 나는 여름에 죽을지도 모르겠다" (p.196)

책을 읽고 글을 쓴다는 건 즐거운 일이 아닐 수 없다. 적어도 취미이자 유희일 때는 그렇다. 그러나 그것이 의무이자 생계수단 혹은 호구지책의 일환으로 변질되었을 때, 글을 쓴다는 건 하나의 노동 그 이상도 이하도 아닐 때가 많은 게 사실이다. 그러므로 독자들로부터 꾸준한 인기를 유지한다는 건 결국 작가 스스로가 글을 쓰는 일체의 행위 자체를 노동이 아닌 놀이로 인식하고 있음을 의미하는 것인지도 모른다. 작가에게 이와 같은 잡동사니의 글은 '쉼'이나 '휴식'의 차원에서 필요한 일이기도 하다. 작가의 '쉼'을 엿보는 한 장의 스냅사진처럼 에쿠니 가오리의 산문집 <한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다>는 술술 읽혔던 책이다. 적어도 내게는.