오늘은 부활절

엄마, 나 그리고 엄마
마야 안젤루 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

우리가 갖는 흔한 오해 중 하나는 세계적으로 유명한 사람들은 뭔가 특별한 사람이거나 애당초 특별한 무언가를 타고 태어난다고 믿는다는 사실이다. 말하자면 특별한 유전자를 물려받는다는 얘기인데 이와 같은 믿음은 선민의식을 강조하는 특정 종교로부터 나온 것일 수도 있고, 특별한 사람들에 대한 막연한 질투나 일반인의 열등의식에서 비롯되었을 수도 있다. 아무튼 그와 같은 믿음은 잘못된 것이라는 게 지금까지 수집된 여러 증거에 의한 정설이고 다들 그렇게 받아들이고 있다. 그럼에도 우리는 그들에게 뭔가 특별한 점이 있지는 않은지 꾸준히 의심하고 있지만 말이다. 그러나 분명한 것은 아무리 특별한 재능을 타고난 사람일지라도 그에게 주어진 우호적인 주변 환경과 그를 돕고 격려하는 조력자가 없다면 재능은 쉽게 사라지거나 미처 꽃 피울 기회도 없이 유명을 달리하게 된다는 사실이다. 그러므로 특별한 재능은 누군가에 의해 발견되고 키워지는 것이지 물려받은 재능을 독립적인 환경에서 스스로 펼쳐 보이는 게 아니다.

마야 안젤루의 자서전적 에세이 <엄마, 나 그리고 엄마>를 읽는 독자라면 작가인 마야보다 마야의 어머니 비비언 백스터의 놀라운 능력에 감탄하지 않을까 싶다. 마야가 세 살 때 비비언 부부가 이혼하는 바람에 마야의 오빠인 베일리와 마야는 열세 살 때까지 친할머니의 손에 자라는 등 비비언은 다른 집 자식들은 겪지 않았을 특별한 시련을 마야에게 안겨주었던 것도 사실이지만 마야와 베일리를 자신의 집으로 데려온 후 비비언은 엄마로서 최선을 다했다.

"이걸 명심해라. 앞으로 너희를 따라다닐 것들 중에서 가장 중요한 건 평판이야. 옷이나 돈이나 앞으로 너희가 몰게 될지 모르는 커다란 차가 중요한 게 아니야. 헨더슨 할머니도 해주신 얘기라는 거 안다, 나랑 다른 표현을 쓰셨을지는 모르지만. 아무튼 여기서 나와 클라이델 아빠와 함께 사는 동안에는 거짓말하지 말고, 남을 속이지 말고, 많이 웃었으면 좋겠구나. 먼저 자기 자신을 향해서, 그다음에는 서로를 향해서 말이다." (p.49)

아는 사람은 알겠지만 미국의 시인이자 작가, 가수, 작곡가, 배우, 극작가, 영화감독, 프로듀서, 교수 등 다양한 분야에서 활동했던 마야 안젤루는 민권운동가로도 유명했고, 토니 모리슨, 오프라 윈프리 등과 함께 가장 영향력 있는 흑인 여성 중 한 명으로 꼽힌다. 그러나 화려하기만 했던 그녀의 이력 뒤에는 아픈 과거가 숨어 있다. 부모님이 이혼한 후 친할머니 손에서 자라던 일곱 살 무렵 성폭력을 당했고, 그때의 충격으로 열세 살 때까지 말을 하지 않았으며, 열여섯 살에 미혼모가 되는 등 파란만장한 유년 시절을 보냈다. 아들을 낳은 지 두 달만에 독립을 하여 스스로의 삶을 개척하기도 했다.

"그래, 가거라. 하지만 이거 하나는 명심해. 우리집 대문을 나서는 순간부터 너는 자유의 몸이 되는 거야. 아칸소에서 헨더슨 할머니에게 배운 것과 나한테 배운 것이 있으니 옳고 그른 걸 판단할 수 있겠지. 옳은 일을 해라. 남의 유혹에 넘어가서 지금까지 배운 것들을 잊으면 안 돼. 사랑하는 관계 안에서나 친구들 사이에서, 또 사회생활이나 직장생활을 하다보면 맞춰나가야겠지만, 남한테 휘둘려서 네 생각을 바꾸면 안 된다. 그리고 기억하렴. 넌 언제든 집으로 돌아올 수 있다는 걸." (p.102)

자신이 원하는 삶을 살기 위해서는 어느 정도의 용기가 필요하다. 그러한 용기는 자신에 대한 다른 누군가의 전폭적인 지지와 신뢰에서 비롯된다. 대개는 부모의 헌신적인 사랑과 믿음이 자녀로 하여금 자유로운 삶을 살게도 하지만 자식에 대한 과보호로 인해 세상을 향한 용기는커녕 작은 장애물도 넘지 못하는 지독한 겁쟁이로 길러내는 경우도 많다. 마야 안젤루의 어머니인 비비언은 미혼모가 된 마야가 생계유지를 위해 스트립 댄서가 되겠다고 했을 때도 반대하지 않았다. 오히려 '옷을 안 벗을 참이면 맨살이 거의 다 드러날 정도로 노출이 심한 의상을 입어야 한다'고 조언을 하는가 하면 심각한 폭력을 가한 남자 친구에게 복수하라며 권총을 쥐어주기도 했다.

"어머니는 용기라는 이름의 크고 작은 선물들을 내게 주었다. 그중 작은 선물들은 내 의식의 틈바구니 속으로 워낙 미묘하게 스며들어 어머니의 그림자가 어디에서 끝나고 어디에서부터 나의 존재가 시작되는지 나조차 알 수 없을 정도다. 큰 교훈들은 밤하늘에 총천연색으로 빛나는 별들처럼 내 기억 속에서 반짝거린다." (p.223)

흑인에 대한 인종차별이 극심했던 시대에 흑인으로, 그것도 남자가 아닌 여자로 살아간다는 건 자신의 의사에 반하는 많은 것들을 감수해야 한다는 걸 의미했을지도 모른다. 그러나 마야의 어머니인 비비언은 목숨을 걸고 세상과 투쟁하면서 자신이 원하는 삶을 살았던 듯하다. 마야 역시 그러한 어머니를 보고 자랐던 탓에 자유로운 삶을 살 수 있었다. 마야 안젤루의 자전적 에세이 <엄마, 나 그리고 엄마>는 세상을 향해 두려움 없이 나아갔던 두 여인, 비비언과 마야의 삶을 기록하고 있다. 서로 닮은 듯 각자 달랐던 두 여인의 삶을 말이다.

오늘은 부활절. 이 세상을 살아가는 모든 사람들이 예수 그리스도의 부활과 하느님의 사랑을 믿고 세상을 향해 담대하게 나아간다면 마야 안젤루처럼 멋진 인생을 살 수 있지 않을까. 종교를 떠나서 자신을 전폭적으로 신뢰하는 누군가가 뒷배를 봐주고 있다고 믿는 것은 얼마나 마음 든든한 일인가. 한 아이의 부모로서 나는 아이의 결정을 전폭적으로 믿고 지지하는지 다시 한 번 반성하게 된다. 일 년에 단 하루뿐인 부활절에 세상의 모든 부모가 자신을 겸허히 뒤돌아보고 이전과 다른 모습으로 거듭날 수만 있다면 부활절은 그것으로 족하지 않은가.