밤새 내리던 비는 아침이 되어서야 잦아들었다. 어제는 저녁 무렵이 다 되어서야 비가 내리기 시작하더니 탁하고 후텁지근한 도시의 하늘 위로 둥근 무지개가 떴었다. 비는 그렇게 그쳤다 내리기를 반복하면서 아침까지 이어졌던 것이다. 낮에는 반짝하고 해가 나더니 저녁부터 내린 비로 인해 한껏 습도가 높아진 탓인지 방안 공기는 텁텁하고 끈적끈적했다. 그 상태로는 제대로 잠을 이룰 수 없을 것 같아 동네 산책을 나섰다. 잔뜩 흐린 하늘, 비는 잠시 숨을 고르는 듯 그쳐 있었다.
산책에서 돌아와 무심결에 확인한 1층 우편함에는 두툼한 황색 봉투 하나가 주인을 기다리고 있었다. 이화인 시인의 시집이었다. 당신의 시를 인용했던 내 블로그의 글을 읽으셨던 시인은 자신의 시집을 보내주시겠노라 연락했었다. 그게 며칠 전의 일이었는데 이렇게 친필 서명이 들어간 시집을 받고 보니 감개가 무량했다. 그리고 왠지 미안해졌다.
나는 8년 전쯤에 다음과 같은 글을 블로그에 올렸었다.
============================================================
언제부턴가 우리는 시를 읽지 않는다. 그래서일까 시인들은 뉘라 지목할 것도 없이 잘 팔리지도 않는 시집보다는 여행서나 산문집을 낸다. 그렇다고 우리 주변에서 시집이 완전히 사라진 것은 아니지만 말이다. 세간에 잘 알려진 류시화, 안도현, 신경림 등 몇몇 유명 시인들만 근근이 그 명맥을 유지하고 있으나, 그마저도 신통치 않은지 앞다퉈 책의 정가를 낮추고 있다. 그 외에 시집이라고 눈에 띄는 목록은 수험생들을 위한, 시험 대비용으로 출판된 명시 모음집이 대부분이다. 참으로 서글픈 일이다.
나는 시인도 아니고, 문학을 전공한 사람도 아닌, 순수 독자의 입장에서 시가 우리 곁에서 사라지는 것이 못내 아쉽고 서글프다.
시인의 속내를 낱낱이 알지는 못하더라도, 시가 전하는 그 울림만으로 설레던 시대가 있었다. 맘에 쏙 드는 시구를 연애편지에 인용하며, 자신이 쓴 것인 양 얼굴을 붉히던 그리움이 있었다. 술 동무를 옆에 두고, 노래 삼아 시를 읊조리던 젊음이 있었다. 우리는 시를 잃고, 사랑을 잃고, 그 속에 숨겨진 설레임, 그리움, 그리고 젊음의 낭만을 서서히 잃어가고 있다.
시를 모르고 어찌 문학을 논하랴. 시를 모른 채 어찌 사랑을 노래할 것이며, 순수의 아름다움을 어찌 볼 수 있으랴. 시를 제쳐 두고 주옥같은 언어의 향연을 어찌 즐길 수 있으랴. 시는 문학의 태동이자, 끊이지 않는 북소리이다. 시는 언어가 아닌 몸짓이며, 아픔을 위로하는 따뜻한 손길이다. 시는 논리를 따라 흐르는 나의 의식이 아닌, 무의식에 흐르는 작은 흔들림이다.
시를 읽지 않는 사회!
그 각박한 현실을 사는 우리는 무엇에서 위로받을 것이며, 아름다움으로 향하는 그 통로를 무엇에 의지하여 찾을 것인지.... 시를 쓰지 못하는 문학가는 한낱 글쟁이에 불과하며, 그 글을 읽는 우리는 영혼을 잃은 로봇에 불과하다. 사랑은, 설레임은, 그리움은, 낭만은 언어가 아닌 시에 숨겨진 떨림이기 때문이다.
=================================================================
시인에게는 참으로 미안한 일이지만 위와 같은 글을 썼던 8년 전부터 지금까지 내가 읽었던 시집은 손가락으로 꼽을 정도였다. 누구를 탓할 것도 없이 나부터 시를 읽지 않는 사람이 되어가고 있었던 것이다.
시인의 체온이 느껴지는 시집을 펼쳐 들고 나는 밤이 늦도록 잠들지 못했다. 밤새 비가 서럽게 내렸다.