버니와 9그룹 바다 탐험대

버니와 9그룹 바다 탐험대 ㅣ 저스트YA 6
한요나 지음 / 책폴 / 2023년 10월

표지가 맑다.

보랏빛과 푸른빛이 조화롭게 섞인 물에 발을 담근 소녀들의 모습은 모험을 떠올리게도 하고, 지나온 나의 십 대를 스치기도 한다.

벌써 열네 살이 된 큰아이와 함께 읽고 싶어서 청소년문학에 관심을 두었는데 아이는 요즘 책에 심드렁하다.

반복되는 학교생활에 지치고, 만족스럽지 못한 성적에 슬프고, 한창 세심하고 예민한 친구들의 결에 불안해한다.

나는 내 아이가 책 속에서 만나는 또래 친구들과 비슷한 일상, 고민을 나누길 바랐는데 그것도 최근에는 엄마 욕심은 아닐까 싶어 내려두기로 했다.

책은 열아홉의 소녀 버니가 등장하고, 공동체라는 시설에서 살아간다. 버니에게는 시설과 매일 수영 연습을 하는 바다가 세상의 전부였는데 어느 날 마마 지구라는 새로운 곳을 알게 되고 혼란스러워한다.

책 속에서 배경이 된 지구는 지금 우리가 살아가는 곳과는 달리, 모든 것이 오염되어 익숙했던 것들이 전부 사라진 상태다. 바닷속은 앞에 뭐가 있는지 분간하기 어려울 만큼 짙은 어둠 속이고, 녹조가 심하다. 시설에 사는 아이들은 자신들이 가진 재능과 닿아있는 분야로 교육을 받고 앞으로 살아갈 날을 준비한다.

열아홉 살이 되면 '보호 종료'가 되어 살던 곳에서 떠나야 하는 아이들.

실제로 우리가 알고 있는 보육 시설에서도 아이들이 만 18세가 되면 시설을 퇴소해 자립해야 한단다. 알지 못한 곳에서 알지 못한 일들이 얼마나 벌어지고 있는지, 책에서도 마찬가지다. 내가 보는 것, 내가 듣는 것이 전부인 줄 알았지만 아이들이 직접 새로운 곳을 보고 나서 혼란을 느끼고 두렵기도 하고 기대를 품기도 하면서 시간은 흐른다.

P.21

사람들은 절대 남에게 관심이 없다. 사람들이 남에게 관심을 기울일 때는 자신과 비교하기 위해서다. 내가 얼마나 나은지, 얼마나 안 좋은지 확인하기 위해 남이 필요한 거다. 그건 남에게 관심이 있는 게 아니다.

P.69

우리가 상상할 수 없는 곳에 대한 기대는 무섭다는 걸 실감했다. 실제로 기대만 하는 게 아니라 걱정도 한다는 걸 애써 부정하고 있었다는 사실도 깨달았다.

언니, 나는 나의 선택을 할게. 그리고 결정하게 되면 언니한테도 알려줄게.

나는 내 답을 바다에서 찾을 거야. -신 언니에게 보낸 메일 중에서-

P.138

자신이 없다.

갑자기 혼자 살아남아야 한다니, 잔인하잖아.

내 분노가 그대로 드러날지 모른다.

십 대에서 이십 대로 넘어가는 문턱에 살고 있는 책 속의 버니가 느끼는 감정은 어쩌면 나도 오래전 느껴보았던 것일지도 모른다.

한없이 기대를 품었다가 다시 실망했다가, 그럼에도 스스로 선택해야 하는 어른이 되는 시간을.

책의 마무리는 시설에서 지내던 아이들이 저마다 고민하고 선택해서 내린 결론이 다르다는 것이다. 어떤 아이는 선택지 중에서 골라야 하는 결정을 포기하기도 했고, 누군가는 오랜 고민 끝에 선택지 중에 하나를 고르기도 했다.

책 속의 십 대들은 스스로 행복해지기 위해 노력하는 시간을 보냈다. 책을 곁에 둘 마음의 여유가 없어진 청소년이 된 나의 아이도, 스스로 즐거운 선택지를 받아들면 좋겠다.

#버니와 9그룹 바다탐험대

#한 해요 나 장편소설

#책폴

#청소년문학

유난히 시큼하고 달콤한 귤의 맛

여름의 귤을 좋아하세요 ㅣ 창비청소년문학 122
이희영 지음 / 창비 / 2023년 9월

<도서제공>

근래에 읽은 책 대부분이 청소년 문학도서다. 청소년이 된 아이와의 간극을 좁혀보기위한 나름의 시도였는데 편하게 읽히고 흥미있게 본 도서가 많다.
책<여름의 귤을 좋아하세요>는 가상세계를 소재로 했다. 메타버스 공간에서 찾게 된 십이년전 죽은 형의 흔적을 통해 상처를 끄집어내고 회복하는 일련의 과정을 그리고있다.

책의 시작은 지금은 세상에 없는 형이 다니던 고등학교에 진학한 동생의 이야기가 펼쳐진다. 형을 기억하는 사람이라면 한번 뒤돌아보게 될 정도로 닮은 동생의 모습은 열여덟의 형을 떠오르게 한다.
동생은 지금은 기억 속에서 잊혀졌지만 예전의 싸이월드처럼 형이 애정을 쏟았던 가상의 공간과 사람에 대해 알게 되고 그동안 잊고있던 기억과 마주한다.

엄마로 살아보니 감히 내자신보다 귀한 것이 있다는 말을 실감한다. 눈에 넣어도 아프지않을 것 같다는 자식이 그렇다. 작은 티끌 하나만 눈을 찔러대도 욱씬거리는데 하물며 자식을 어찌넣을까싶다가도 알 것 같다.
부모에게 자식이란 그런 존재임을.
십년이 넘는 터울에 같은 성별의 남자아이, 형과 동생이 나란히 발맞춰 걷는 미래를 꿈꾸고 아이들과 재잘대며 웃는 평범한 일상을 그렸겠지.
하나의 부재라니, 아프고 시린 삶의 형벌 같았을 듯 싶다.
책을 읽다보니 몇해전 가족을 잃은 사람들에게 죽은 가족을 만나게 해 준 티비프로그램이 떠오른다. 만질 수는 없지만 헤드셋을 끼고있으면 곁에 있는 것만 같고 목소리를 듣고 대화를 나눌 수도 있었다.
그 영상을 보면서 참 많이도 울었던 기억이난다.
사랑하는 사람의 부재로 아픈 이에게 과학기술의 발전이 잠시의 위로가 되어주지는 않았을까.

상처를 오래 품은 사람들이 서로에게 위로를 건네며 마무리가 되는 책.
겨울이 좋은 건, 귤이 있기 때문이라는 단순한 이유가 오랜시간을 아프게 하기도하고 소중한 사람을 잃은 누군가에게는 흘러간 시간이 밉다.

📚저 귤이 새콤하고 또 많이 달콤하길 바란다. 열린 창으로 쏟아진 햇살이 하얗게 부서져 내렸다.

형을 잃은 동생이, 자책감에 빠진 채 살아 온 형의 친구에게 건네는 여름의 귤은 유난히 시고 단맛이 날 것 같다.
소설 속 동생 선우혁, 단단하고 따듯한 사람으로 성장하기를 바라본다.

#여름의귤을좋아하세요
#이희영
#창비청소년문학
#책읽는엄마
#책스타그램#북스타그램
#책리뷰#도서리뷰#도서서평
#도서지원#도서제공#창비드림
#창비서평단

부모의 역할에 대해 생각해보게 하는 책

부모, 쉼표 - 흔들리는 부모와 아이를 위한 고전 명구 마음 수업
이명학 지음 / 책폴 / 2023년 8월

책폴 서포터즈 두번째 도서 <부모, 쉼표>

이 책의 제목만 보고 짐작하길, 부모 역할에도 잠시 쉼이 필요하다는 내용이 가득할 줄 알았다. 물론 반은 맞는 것도 같지만.
책에는 아이를 키우며 '부모'로 사는 이들이 어떤 삶의 태도로 함께 성장해야하는지 고전을 빗대어 이야기한다. 내마음을 잘 살펴보는 것부터 아이를 대하는 태도와 말투까지 곰곰 곱씹으면서 읽기 좋았다.

나도 k맘으로 살지만 곧 있을 중학교1학년 딸아이의 첫시험에 마음이 조급해진다.
세상이 정한 기준에 아이의 성적이 가닿지 못하는 것은 아닐까, 괜히 시험점수에 마음의 상처를 입지는 않을까하는 걱정이 앞선다. 사실은 아이에 대한 걱정이라고 포장하면서 기대와 실망을 번갈아가며 내욕심 채우기에 급급한 것 같다.
아이는 앞으로 살아가면서 수많은 선택을 하게 될테고 결과가 어떻든 그건 스스로가 감당해야 될 몫임을 잠시 숨고르고 받아들여보았다.
부모라는 이름표를 달고 처음 경험했던 순간들이 스치듯 지나간다.

📚겉으로 보기에 그럴듯하다고 무턱대고 부러워하지 말고 내 삶에서 작더라도 행복했던 일이 무엇인지 떠올리고 충만한 마음을 갖는 것이 정신건강에도 좋습니다.
괴테의 젊은 베르테르의 슬픔에 '저기 보이는 산이 좋아서 가 보니 거기가 여기'라는 대목이 있습니다. 무슨 생각을 가지고 어떻게 사느냐가 중요하겠지요.

📚힘에 겹고 지쳐서 적당히 타협하고 말 것이라면 차라리 시작하지 않음만 못합니다. 항상 '단단한 돌'을 떠올리며 초지를 다지고 각오를 새롭게 해야겠습니다. 내가 단단하면 외부로부터의 타격이나 상처가 그리 크게 와닿지 않을 것입니다. 아주 단순하지만 분명한 사실, 나로부터 이 세상이 존재한다는 점을 되새기며 튼튼하게 '나'를 지켜 나가면 좋겠습니다.

📚경험하지 않은 것에 대해 쉽게 이야기를 해서는 안 되겠다고 다시 한 번 생각했습니다. 인간사에 장담할 일이란 아무것도 없습니다. 누구든 그 대상이 될 수 있기 때문입니다. 매미가 봄가을을 모르듯 우리에게도 매미처럼 경험하지 못한 세상일이 무궁무진합니다. 잘난 체 말고, 아는 체 말고, 겸손하게 살아야겠습니다.

어떤 부모로 살아야하는지 여전히 정답은 모르겠다. 하지만 사소한 것이 주는 즐거움을 지나치지않는 마음으로 살아간다면 조금 더 나은 부모가 되지는 않을까 조심스레 짐작만 해본다.
고전은 어렵다고만 생각했었다. 오랜 시간이 지나도 변하지 않는 진리라고 해야할까, 어렵지 않게 풀어쓴 고전 이야기가 우리 가정에도 잔잔한 울림이 되어줄 것만 같다.

#부모쉼표
#이명학
#책읽는엄마
#책폴서포터즈
#도서지원
#도서제공
#도서서평
#책스타그램
#북스타그램

열일곱의 기록

열일곱, 오늘도 괜찮기로 마음먹다 - 해나의 다이어리 ㅣ 저스트YA 5
박하령 지음 / 책폴 / 2023년 8월

열일곱, 오늘도 괜찮기로 마음먹다 <도서제공>

마흔의 나에게도 열일곱의 날들이 있었다. 오래전이라 기억에서 멀어지긴했지만 열일곱의 고민과 웃음이 내게도 있었더랬다.

출판사 책폴 도서는 중학생 큰아이와 함께 읽고싶은 것들이 많았다. 아이의 시간을 나도 같이 흐른다고 생각했는데, 나는 이제 아이의 하루를 이해하기 어려운 어른으로 살고있다.
내 하루가 바쁘고 터울이 많은 동생육아에 지칠때가 많은 엄마는 사춘기 딸의 마음을 헤아리기에 역부족일 때가 많음을 고백한다. 책이라는 매개체로 간극을 줄여보고 싶은 마음이 커서 요즘은 청소년 도서에 눈길이 자주가나보다.

책 <열일곱, 오늘도 괜찮기로 마음먹다>는 열일곱 해나의 다이어리에 적힌 글을 담았다.
친구들과 보내는 하루, 가족에 대한 이야기, 그즈음 한참 설렜던 이성에 관한 글도 있다.
책 속 해나의 표현을 빌리자면 '답정맘'인 엄마는 왠지 나와 많이 닮았다. 아이를 걱정하는 엄마 마음이라는 명목하에 나의 의견대로 따라와주길 바라고, 아이 입장에서는 잔소리가 될 법한 말들을 끊임없이 늘어놓게되고.

📖어디서 들은 말인데, 사람은 살아 있는 동안 끊임없이 문제와 마주치게 되어 있대.
마치 바닷가에 파도가 계속 밀려오듯이 말이야. 우리가 밀려오는 파도를 막을 수는 없지만 파도 타는 법을 배우면 잘 넘길 수 있듯이, 우리에게 오는 문제도 잘 풀어 낼 수 있게 훈련하면 되는 거지.

책 속에는 한동안 관계에서 화두가 되었던 MBTI 도 나오고 자신의 미래를 고민하는 친구들의 꿈도, 아이들의 학교생활과 하루 패턴을 알 수 있게 동선이 그려진다. 학교에서 보내는 시간이 상대적으로 길다보니 친구들과 문제가 생기면 아이의 일상이 위태로울 수 있겠다싶었다. 작은 오해가 낳은 불안과 무시는 이 시기의 아이들이 왜 친구관계에 신경을 쓰나싶은 마음에 해답이 되는 것만 같았고.

📖나를 돕는 또 다른 방식으로 '내 인생의 등장인물표'를 머릿속에 그리기 시작했다.
어차피 내 인생에서는 내가 주연이고, 감독이니, 조연이나 단역에는 마음의 비중도, 역할도 덜 주기로 했다. 그렇다고 나와 상관없는 사람들을 멋대로 무시하겠다는 뜻은 절대 아니다. 다만 옥상 위의 깃발처럼 아무 바람에나 마구 휘날리는 사람이 되고 싶지 않아서다.

상대적으로 수학을 어려워하고 싫어하는 딸에게 수학학원 가는 게 너무 스트레스같아서 쉴까 물으니 아이가 답했다.
내가 하고싶은 일이 있는데 수학때문에 발목 잡히면 안되니 가야된다고. 표정은 울상이다.
웃어야할지 칭찬을 해야할지 모르겠어서 아주 차분한 목소리로 네 의견을 존중해준댔더니 정색을 한다.
내가 생각하는 것보다 아이는 더 잘 자신의 몫을 살아낸다. 늘 엄마의 시선은 부족한 것부터 살피게 되니 성에 차지는 않지만 믿고 응원해주는 것이 내몫이겠지한다.

요즘에는 가족의 형태가 다양하다.
유난히 자주 다투던 날에 아이들이 아무렇지도 않게 이혼 이야기를 꺼냈다. 흠칫하는 우리부부와는 달리 큰아이는 특히나 자기도 다 안다는 눈치다. 책 속에도 다른 가족의 모습이 나오고 그런 과정에서 크고 작게 상처받는 아이들의 이야기가 그려진다.
나는 내 자리를 단단하게 지키고 싶다고 다시금 생각했고.

아직은 고등학생이 되기까지 2년이 더 남았다는 중학생1학년 딸아이와 같이 읽었다. 사실 이성에 크게 관심이 없어서 공감하지 못하는 단락도 많았다고 고백했지만 아이의 다가올 날들과 나의 지난 시간을 생각하게 해줘서 좋았다.

#책읽는엄마
#북스타그램#책스타그램
#도서서평
#청소년소설
#청소년도서
#책폴서포터즈
#청소년과함께읽는책

에밀리 디킨슨 시 선집

에밀리 디킨슨 시 선집 ㅣ 을유세계문학전집 126
에밀리 디킨슨 지음, 조애리 옮김 / 을유문화사 / 2023년 5월

<시와 산책>이라는 책을 읽다가 만난 구절에서, 작가는 에밀리 디킨슨과 이웃하여 살았다면 가까운 친구가 되었을 거라고 했다. 시대의 격차나 개인적인 성격 차이에도 불구하고 서로의 영혼은 몇몇 지점에서 겹쳐지기에 아무런 노력 없이도 그녀를 이해할 수 있다고도 했다.

친구가 된다는 것.

나의 마음을 내어주고 상대방의 진심에 한발 다가서는 일은 결코 쉬운 일이 아님을 알기에 백 년 전 지구 반대편에서 살았던 '에밀리 디킨슨'의 삶과 시가 궁금해졌다.

에밀리 디킨슨의 새로운 책 <에밀리 디킨슨 시 선집>이 을유문화사에서 출간되어 두 손에 받아보았고, 드디어 그녀의 시를 제대로 마주할 수 있었다.

너무 행복한 시간은 흔적도 없이

사라져 버린다

고통은 날개가 없는 것인지

아니면 너무 무거워 날지 못하는지

살아 있는 것은 힘이다

존재 자체가

더 유능해지지 않아도

충분히 전지전능하다

시 선집의 전체적인 느낌은 간결하다는 것, 딱딱하지 않다는 것이었다.

은유와 비유를 잔뜩 늘어놓지 않아도 있는 그대로 이해할 수 있을 것만 같은 시가 책 속 여기저기에 있었다.

살아 있는 것만으로도 충분하다는 것을 글자 그대로 담아두어도 느껴지는 '힘'이 있었다.

'에밀리 디킨슨'

내가 아는 에밀리 디킨슨은 영미문학을 대표하는 여자 시인 중 한 명이고, 흰옷을 즐겨 입었다는 것과 매일 시를 썼으며 꽃을 곁에 두는 삶을 살았다. 예민한 성격이라 친한 사람이 거의 없었고 집 밖을 나가지 않았다는 정도가 전부였다.

<에밀리 디킨슨 시 선집>을 읽기 전 그녀의 시집을 읽어본 기억은 없지만 책을 읽다가 몇 번이나 보았던 '에밀리 디킨슨'이름을 기억한다.

글을 쓰는 누군가가 경의를 표하고 아무런 이유 없이 그녀를 이해할 수 있노라 말하는 것을 책에서 자주 봐서 그런지 낯설지 않았던 이름을.

아직은 읽어본 적 없지만 지난해에 알게 되어 읽게 된 크리스티앙 보뱅의 새로운 책 <흰옷을 입은 여인>도 에밀리 디킨슨을 향한 작가의 애정과 경의가 담겨있는 책이라고 한다. 누군가의 마음을 사로잡고 존경을 품을 수 있는 사람이라니.

고독도 고통도 진실해서 좋다고 말한 에밀리는 자신으로 살기 위해 끊임없이 시를 쓰고 노력한 사람이었다.

타인의 시선과 기준이 아니라, 내가 중심인 삶을 살기 위해 '시를 쓰는 것'을 선택한 에밀리 디킨슨의 삶.

나이가 들수록 자꾸만 작아지는 스스로가 미워 보일 때가 많은 나도 있는 그대로의 나로 살기 위해 스스로에게 조금은 관대해지고 싶다고 마음먹어본다. 내가 잘 할 수 있는 것을 찾아서 가닿기 위해 노력하는 삶을 살고 싶다. 그 삶의 가운데 책이 있다면 더할 나위 없겠고.

나는 눈을 가늘게 뜨고

마주치는 모든 슬픔을 면밀하게 측정한다

내 슬픔에 비해 그 슬픔이 더 무거운지

더 가벼운지 궁금하다

그 슬픔이 오래 묵은 슬픔인지

아니면 이제 막 시작된 슬픔인지 궁금하다

내 슬픔은 언제 시작되었는지 말할 수 없다

아주 오랫동안 고통스러웠다

사는 게 아픈 일인지

노력해야만 하는 일인지 궁금하다

둘 중 선택할 수 있다면

죽는 쪽을 선택하지는 않을 것이다

오랫동안 인내한 사람들 중 몇몇은

마침내 미소를 되찾기도 한다

기름이 얼마 남지 않아

곧 꺼질 등불을 닮은 미소를 짓는다

에밀리 디킨슨은 무명 시인의 삶을 살았다.

그녀의 수많은 시들은 그녀가 죽고 나서 세상에 알려졌고 사람들은 무명의 삶을 살아온 그녀의 하루와 일생을 멋대로 재단하기 시작했다.

영화로, 책으로, 시집으로 대중 앞에 선 그녀의 삶이 어떤 부분이 맞고 틀린 지는 모르겠지만 스스로를 다독이기 위해 시를 쓰던 순간만은 오래 내 마음에도 담은 장면으로 다가온다.

그녀의 시는 제목이 따로 없고, 숫자나 시의 첫 구절이 제목이 된다고 하는데 이것도 독특하긴 하다.

나는 시에 대해 잘 알지 못하고, 시를 쓴 사람에 대해 크게 궁금해하지 않는 편인데 에밀리 디킨슨이란 사람에 대해서는 다른 책도 읽어보고 조금 더 알아가고 싶어졌다.

#여성작가

#시인

#시집

#에밀리디킨슨시선집

#에밀리디킨슨

#책읽는엄마

#을유문화사