네가 있어준다면_

네가 있어준다면
게일 포먼 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

삶의 끝에서 가장 힘이 되는 말, "살아줘!"

 

한 소녀가 있다.

그녀의 이름은 미아, 열일곱 살, 첼로를 연주하는 여자아이다.

그녀는 아빠, 엄마, 남동생 테디, 이렇게 네 명으로 구성된 가족과 함께 살았다.

어느날 가족을 태우고 약속장소를 향해 달려가던 차가 전복되는 사고를 당한다.

사고 후 세 명의 가족은 세상을 떠났고, 소녀는 세상에 덩그러니 놓여졌다.

그녀는 아직 눈을 뜨지 못했고 인공호흡기에 의해 목숨을 연명해가고 있으며 육체와 정신이 이따금씩 분리되기도 한다.

그녀의 정신은 가족을 따라가야할 것인지, 세상에서 홀로 남은 생을 살아가야 할 것인지에 대한 끝없는 질문을 제기한다.

 

이 책의 대략적인 내용은 이렇다.

아침마다 시끄럽게 재잘되던 남동생의 모습도, 째즈와 락을 사랑하는 엄마 아빠의 모습도 더이상은 현실 속에 존재하지 않는다.

아빠에게서 전해지던 담배 냄새도 맡을 수 없고 고민이 있을 때마다 설거지를 하면서 도란도란 이야기를 나누던 엄마의 목소리도 사라졌다.

누나에게 책을 읽어달라고 떼스던 어린 동생의 모습도...

열일곱 생에 죽는 것 보다 사는 것이 더 어렵다는 것을 알게 됐다는 소녀의 이야기는 가슴 저리고 아픈 추억 그리고 현실이다.

 

모든 것이 사라져버린 태풍이 몰아 친 바다위의 모습처럼 그녀에게도 단 몇시간 만에 가족이 사.라.져.버.렸.다.

이별, 상실이란 단어에는 늘 자신없고 막막해하던 내게 그녀의 이야기는 두렵고 낯설고 어렵게 다가왔다.

가족과 이별하는 것은 먼 훗날이라고 치부해버리곤 하는 내게 갑작스레 다가온 불행은 납득도, 상상도 되지 않았기 때문에.

 

우리는 생을 살면서 늘 고민에 휩쌓이고 선택의 기로에 놓이고 이별을 한다.

또 새로운 생명과 조우하기도 하고 이따금씩 살던 곳과는 전혀 다른 곳에 발길을 옮겨보기도 한다.

갑작스레 누군가의 부음 소식을 듣게 되기도 하고, 예기치 못한 사람과 만나기도 한다.

삶은 늘 우리에게 새롭고 낯선 무언가를 경험하고 견뎌내고 시련 속에서 아픔을 치유하는 여러가지 방법들을 전해주는 것만 같다.

책 속 미아에게도 삶은 잔인하리만큼 아픈 고통을 전해주었지만 또 다른 사람들의 입과 마음을 통해 따뜻한 사랑을 전한다.

세상에서 가장 힘이 되는 한 마디, '네가 있어준다면'이란 말로, '살아달라'는 말로 용기와 희망을 전하고 있는 것이다.

내가 지금껏 누군가로부터 들었던,가장 인상깊은 말은 '넌 향기나는 사람이야.' 였다.

꽃에만 향기가 있는 줄 알았던 내게 그 말은 희망 그 이상을 선물해주었다.

책 말미에서 삶의 끝자락에 위태롭게 놓여진 미아가 사력을 다해 생을 붙잡으려 했던 것은 마음을 울린 말 한마디때문은 아니었을까 생각해본다.

그녀에게 주어진 시간 속에서 가족의 빈자리는 표헌할 수 없을 만큼 공허하겠지만 살아달라고 울부짖는 또 다른 사람들의 마음이 그녀로 하여금 을 포기할 수 없게 만들었던 것도 같다.

문득, 그녀의 모습이 살아가면서 많은 좌절과 고통 앞에서 위태로워 하는 우리의 또다른 모습은 아닐까 생각해본다.

그녀처럼, 절대 포기하지 말기를, 조금만 더 힘을 내어 생을 붙잡을 수 있기를, 용기낼 수 있기를...

 

 

육식 이야기_

육식 이야기
베르나르 키리니 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

발칙하나 밉지 않은 <육식 이야기>_

 

읽어보면 절대 후회하지 않을 것이라던 <육식 이야기>는 손에 닿기 전부터 꽤 궁금증을 유발했던 책이다.
어떤 내용이 담긴 책이길래 책을 좋아하는 사람들의 마음을 사로잡은 것일까.
대게 읽을 책을 선택하는 기준이 되어버리는 몇 가지 이유는 이런 궁금증 때문인 것도 같다.

이 책은 14개의 각기 다른 이야기로 구성되어 있다.
하지만 이야기 속에는 유독 '피에르 굴드'란 사람이 자주 등장한다.
그는 시인 노르주의 시 두 행을 자신의 좌우명으로 삼으며 머리카락은 여러 해 동안 나뭇잎의 운명에 따라 변하는 계절성을 띈다. 또 여자를 사랑하게 되면 아무말도 하지 못하는 소심한 사람이다.
책을 읽고 있다보면 은연 중에 그가 등장하기도 하고 그를 중심으로 이야기가 흘러가기도 한다. 그래서 이따금씩 피에르 굴드를 찾고 있는 자신을 발견하기란 어려운 일이 아닌 것 같다.

소설 속 캐릭터들은 마치 처음부터 각인되기 위해 만들어진 것만 같다.
오렌지 주스에 유리 앰플 끝을 깨어 액체를 섞어 마시는 남자_
그 유리 앰플 속에 들어 있던 액체는 우리가 상상하는 맑고 투명한 것이 아닌, 붉고 끈적한 피다.
온몸이 귤 껍질로 쌓여있는 여자와 사랑을 나눈 그가 그녀의 부탁으로 온몸을 감싸고 있는 오렌지 주스같은 액체를 마신다는 광기어린 이야기는 어긋난 세계의 끝자락을 표현하는 것만 같다.
그밖에도 책은, 독자들에게 상상 그 이상의 소재로 쓰여진 이야기와 마주하게 한다.
두 개의 몸을 가진 주교의 영혼 체인지나 네 명의 여자를 동시에 사랑하면서 사랑 시간표에 짜여진 삶을 사는 남자 이야기, 파리지옥에 집착한 어느 식물학자의 죽음에 관한 이야기까지_

<육식 이야기>는 '이해'하기 전에 단숨에 읽어 버리게 되는 책이다. 
낯설지만 매력적이고 감히 상상할 수 없다고 생각하나 어딘가 모르게 친숙한, 음험하지만 날카로워서 우아한 빛을 발산한다.
책을 읽다보면 기발한 소재에 눈살을 찌푸리기 보다는 자꾸만 엄지 손가락을 치켜 올리게 되는 것도 이런 이유 때문이리라.

나는 문학을 좋아하지만 문학에 대해 잘 알지 못한다.
더욱이 문학상의 의미도 종류도 잘 알지 못하지만 이 책을 덮고 난 후, 벨기에 최고의 문학상인 빅토르 로셀 상 수상작이라는 점이 자꾸만 뇌리에 스치는 느낌이었다.

처음 책을 앞에 두고서는 선뜻 펼칠 수 없을 만큼 잔인하게 느껴지던 제목 덕에 고사 하기도 했지만 이 작가만의 표현력 넘치는 문장과 소재는 파격적이었으며 흥미로웠다.   

우리가 보낸 순간_

우리가 보낸 순간 : 소설 - 날마다 읽고 쓴다는 것 ㅣ 우리가 보낸 순간
김연수 지음 / 마음산책 / 2010년 12월

비에도 지지 말고, 바람에도 지지 말고,

다른 모든 일에는 영악해지더라도 자신에게

소중한 것들 앞에서는 한없이 순진해지시길.

 

p.189

시간이 지나면 우리도 알게 되겠죠.

살아 있는 동안에는 우리에게 소중하고 만족스러운 시간을 결코 찾을 수 없으리란 것을.

대신에 돌아보면 그런 시간을 찾기 위해 안간힘을 쓰던 그 모든 순간이

소중하고 만족스러운 시간이 됐다는 걸.

왜냐하면 시간이 지나면 어쨌거나 우리는 충분히 살게 될 테니까요.

그때가 되면 우리에게 남은 시간은 더 이상 없을 테니까요.

지나온 모든 시간은 저절로 소중한 시간이 될 테니까요.

 

 

나는 책을 읽다가 마음에 드는 글귀를 발견하게 되면 펜을 들고 무작정 기록 아닌 기록을 한다. 노트와 펜이 없다면 핸드폰 메모란에라도 적어둔다.

언제부터였는지 모르겠지만 문득 나는 그 글귀들을 나만의 보물처럼 담아두고 싶었던 것 같다.

돌아서고 나면 잊혀질 것만 같아서 그 '순간'을 애써 잡고 싶었던 것일까.

 

<우리가 보낸 순간>은 같은 제목으로 시와 소설편이 따로 존재한다.

먼저 읽게 된 소설편과 같이 책 속에는 여러 편의 소설과 시가 조금씩 나열되어 있다. 그리고 그 옆에는 작가의 생각이 묻어나는 글귀들이 자리한다.

이 책은 김연수 작가의 삶 속 '순간의 기록'인 것만 같다.

책 속에는 그의 생각이, 성격이 돋보이는 글귀가 가득하고 그의 일상이 하나 둘 묻어져나온다.

어디선가 읽어본 듯한 소설 귀퉁이를 만날 때면 나도 모르게 반가웠고 더 깊이 공감할 수 있었으며 작가의 생각을 적은 페이지와 마주할 때면 그저, 좋았다.

작가만의 '순간'이 아니라 나의 일상에서 접하는 '순간'인 듯도 했다.

 

글을 읽고, 문장을 기억하고, 삶의 일부와 맞춰보고 나열하고 하나씩 써 내려가는 느낌은 어떨까.

나는 책 마지막즈음에 남긴 작가의 말 중에서 약간의 해답을 찾을 수 있었다.

날마다 글을 쓴다는 건 자신이 원하는 바로 그 사람이 되는 길이라고 할 수 있다. 어떻게 쓰느냐에 따라 우리의 모습은 달라진다.

나의 모습이 조금 달라지기 위해서 나는 오늘부터 부지런히 순간을 기록해야겠다고 마음먹어본다.

 

삶을 살아내는 수많은 기억의 '순간'들 속에서 때론 지치기도, 희망을 품기도 한다.

작가의 기억을 통해 '순간'의 추억과 따뜻함을 만날 수 있었던 것 같다.

그가 날마다 읽고 눈과 마음에 담았던 49편의 소설들이 그의 추억과 만나 이야기가 되고 희망과 꿈을 노래하는 것만 같았다.

읽는 내내 책을 읽는 기쁨으로 충만했고 헛헛했던 마음이 잠시나마 무언가로 채워진 듯 했다.

나도 조금은 더 꿈꿔도 괜찮을 것 같다는 위로가 전해지는 것만 같아서_ 

망고 한 조각.

망고 한 조각 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 8
마리아투 카마라.수전 맥클리랜드 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2010년 12월

"세상의 끝에 서 있다고 느꼈을 때,
나에게는 망고 한 조각이 있었습니다."

현실을 냉정하게 바라보기 두려워하는 내게, 한 소녀가 다가왔다.
<망고 한 조각> 속의 주인공 마리아투는 절망의 늪에 빠져도 용기를 잃지 말 것을 자신의 아프고 시린 경험을 통해 온몸으로 이야기한다.
최근 읽었던 책들이 밝은 내용으로 시작되지 않은지라, 나는 또다시 이 책을 잡기가 조금은 두렵기도 했던 것 같다.
나는 지금, 그녀의 이야기를 조심스레 풀어보려한다.

아이의 천진난만한 웃음이 허락되지 않는 곳, 시에라리온_
1991년부터 2002년까지 내전에 휘말려 마을과 농장이 파괴되고 수천명의 아이들이 겁탈 당하고 목숨을 잃는 일들이 반복되는 곳.
불안한 시에라리온의 중심에 마리아투가 있다.
아직은 작고 보호받아야 할 그 아이에게 닥친 불행은 글로 읽기에도 비참하고 고통스럽기만 했다.
내전을 피해 도망친 숲 속에서 고모부의 친구에게 겁탈을 당해 생명을 잉태하는 것이 어떤 의미인지도 모른채 임신을 하게 되는 열네 살의 가엾은 아이, 눈 앞에서 살려달라고 울부짖는 자신의 이웃이 처참하게 죽어가는 모습을 지켜봐야 했던 작은 아이, 소년병의 '대통령에게 새 손을 달라'는 웃음 섞인 야유에 의해 두 손이 잘려나갔던 아이.
그 아이가 바로, 마리아투였다.
신에게 수없이 죽음을 달라고 간청했던 아이는 손목의 상처가 엄습하는 고통에 정신을 잃지만 온 세상에 울릴 것만 같던 총소리를 뒤로하고 쫓기고 이끌리듯 흙먼지를 가르고 달리고 걷기를 반복한다.
 

망고 한 조각
왜 이 책의 제목이 '망고 한 조각'일까 궁금했던 내게 그녀의 발자취를 따라가다 실마리를 발견했다.
반군을 피해 몸을 숨기며 발걸음을 옮기던 마리아투가 처음으로 만난 낯선 남자가 천으로 감싼 곳에 내려놓은 망고가 그녀를 위로했기 때문이리라 .
손으로 먹여주는 것은 비참하다고 생각한 아이에게 살포시 내려놓은 망고 몇 조각은 단순히 고통과 배고픔을 채워주는 것이 아닌, 삶을 이어가고자 하는 용기고 희망이었을 것이다.
남자는 프리타운으로 가라는 말을 남긴 채 그녀를 향해 돌아서지만 마리아투는 스스로를 위로하며 프리타운으로 향한다.
병원에서 상처 치료와 보살핌을 받게 된 아이를 보면서 잃어버린 손목때문에 비통한 심정이었지만 이제는 더이상 아픔이 없기를 바라고 또 바랐다.
하지만 마리아투의 뱃속에서 자라고 있는 생명의 존재를 이즈음에서 알게 되었다.

작은 아이가 새로운 생명을 어떻게 받아들일 수 있을런지, 거룩하고 소중하기만 한 잉태의 의미를 이해할 수 있을런지 덜컥 겁이났다.
증오로 품을 수 없었던, 품고 싶지 않았던 아이는 마리아투의 자궁에서 자라 출산에 이르지만 흔히 있던 영양실조로 10개월의 삶을 허락한 채 숨을 거두게 된다.
모든 것이 자신의 잘못인 것만 같아 절망하는 마리아투에게 어떤 말을 전해야좋을지 먹먹한 심정이었다.
 

마리아투의 삶은 어떻게 될까?
그녀는 망고 한 조각에서 본 희망을 끝까지 지켜낼 수 있을까?
책의 후반부를 향해 갈수록 마리아투는 더이상 시련과 고통 속에서 허우적대지 않았다. 의수를 하기 위해 향했던 영국에서 당당히 스스로의 목소리를 낼 수 있는 용기를 지닌 그녀는 더이상 아이가 아니었다.
몸과 마음이 충분히 성장해 자신의 삶에 대해 꿈을 꾸고있었다.
마리아투는 캐나다에서 영어 공부를 시작하고 학교 교육을 받기 시작했으며 현재는 토론토에서 어엿한 대학생이 되었다고 한다.
그리고 자신이 겪은 상처를 바탕으로 분쟁지역 아동보호 유니세프 특사로 활동하며 용기와 희망을 주고 있다고 한다.

분단된 나라에서 살면서도 전쟁에 대한 위험과 고통을 알지 못했던 내게 마리아투의 이야기는 충격적이고 두렵기만 했다.
생각할 수도, 상상조차 할 수 없었던 수많은 사실들이 오늘날 누군가에게 일어나고 있다는 것이 안일하게 살아가고 있는 내 삶에 말로 할 수 없는 자극을 준다.
 

'아무 것도 보이지 않는 어둠 속에서도 살아있다면 아직 희망이 있다'는 저자의 말처럼 보잘 것없는 무언가로 인해 용기를 얻을 수 있다면 아직 우리네 삶은 살아갈만한 것이 아닐까 생각해본다.

내 아이의 두뇌를 깨우는 마법놀이

내 아이의 두뇌를 깨우는 마법놀이 - 아이와 엄마가 함께하는 0~3세 두뇌 트레이닝
가토 토시노리 외 지음, 이민영 옮김 / 비타북스 / 2011년 1월

오랜 기다림의 시간을 뒤로하고 엄마가 된 후, 요즘은 '시기'에 대한 고민이 생겼다.

언제쯤 이유식을 시작해야 좋을지, 언제쯤 어떤 놀이를 해줘야 좋을지에 대한 고민이.

아직 제 몸을 완벽하게 가누지 못하는 아이에게 어떤 이야기를 들려줘야 할지, 어떤 놀이를 함께 해주어야할지에 대한 불안한 마음도 조금씩 생겨나가고 있던 찰나, 책 <내 아이의 두뇌를 깨우는 마법놀이>를 만났다.

 

언젠가 본 책에서 아이의 두뇌는 3세 이전에 결정된다는 이야기를 들었기에, 똑똑하게 키우지는 못해도 어린 아이에게 뭔가 도움이 되어주고 싶었다.

이 책 속에는 아이의 창의력, 학습 능력, 사회성을 키워주는 뇌 번지에 따라 어떤 놀이를 해주어야하는지에 대한 설명이 담겨있다.

여기서 말하는 뇌 번지란, 뇌의 부위와 기능을 동시에 나타내는 개념으로 뇌의 부위는 활동에 따라 120개 영억으로 나뉜다고 한다. 책 속에서는 각각 번호로 매겨져 분류되어 성장 시기에 맞게 어떤 뇌 번지를 자극해주어야 좋은지에 대해 이야기하고 있다.

 

아이는 어떤 놀이를 좋아할까?

'까꿍놀이'는 아기가 가장 좋아하는 놀이라고 한다.

엄마의 얼굴을 보고 웃으면 여러 번 반복해 '엄마 없다!'하며 얼굴을 감추는 시간을 늘리거나 줄여가며 아이의 뇌 활동을 트레이닝 시켜줘야한다고.

 

아직 6개월이 되지 않은 아이는 목을 조금씩 가누며 손발의 움직임이 활발해졌다. 누워있을 때는 뒤집기도 하고 온몸의 움직임 또한 활발해지고 있다.

이 시기는 시각과 청각 등의 감각이 급속도로 발달한다고 한다.

요즘들어 아이는 두 손을 친구삼아 쪽쪽 빨기도 하고 속삭임에 깨알같은 웃음으로 반응한다.

책은 이 시기에는 자연스러운 대화를 통해 아이의 오감을 자극하면 좋다고 말한다. 예를 들자면 '우리 아가 배가 고파요', '우리 아기 응가를 했구나'등의 말이다.

부드럽게 말을 걸면서 방긋 웃어주면 뇌를 자극해 뇌 발달에 효과적이라고.

 

<내 아이의 두뇌를 깨우는 마법놀이> 속에는 양치질로 충치를 예방하는 '치카치카 놀이'나 먹기 싫어하는 음식을 먹을 때 해주어야 할 마법의 한마디, 반사 신경을 길러주는 '거울 놀이'등 아이와 엄마가 함께 할 수 있는 다양한 놀이법이 제시되어 있다.

지금은 조금 이른감이 있지만 아이가 좀 더 자라면 잘 활용할 수 있을 것 같은 생각이 든다.

엄마가 된 사람들에게는 좋은 충고역할을 할 만한 책인 것 같다.