백설공주에게 죽음을_

백설공주에게 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 2
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 2월

전 세계 11개 언어로 번역된 최고의 화제작.

당신은 인간 내면의 감출 수 없는 추악한 본성과 마주할 준비가 됐는가.

하나의 진실은 여러 개의 거짓으로 충분히 포장될 수 있다.

책 속에서 밝혀지는 진실은 생각처럼 달콤하고 명백한 사실이라기 보다는, 보기 싫은 얼룩처럼 상처만 남기는 잔인하고 아픈 고통이었다.

 

책 <백설공주에게 죽음을> 안에는 누군가를 살해한 죄목으로 10년이란 시간을 감옥에서 보내야 했던 청년이 있다.

감옥에서의 시간과 함께 의사가 되기를 꿈꿨던 착실하고 명석했던 그의 모든 것은 물거품처럼 사라졌다.

아무도 믿어주지 않았던 그의 결백은 결국 진실을 아는 다수의 거짓에 의해 철저한 범죄자가 되고 말았던 것이다.

매일 얼굴을 마주하며 지내온, 서로에 대해 아는 것이 너무 많았던 친구이자, 이웃, 동료였던 이들에게 배신을 당하고 무너져야 했던 청춘의 모습이, 그의 삶이 안타까웠다.

 

'선'과 '악' 뿐만아니라 그 중간 어느 경계지점에서 진실을 감추고 스스로를 지키기 위해 영혼을 팔아버린 듯 한 사람들의 모습을 보면서 객관적인 시선을 유지하기가 벅찼던 것 같다.

자신의 아픔이 세상 그 누구의 아픔보다 고통스럽고 힘든 것이라 치부하며 살아가는 내 나약한 본성 안에도 그들처럼 추악한 모습이 서려 있지는 않을까 생각했다.

그래서인지 책을 읽는 내내 몰입이 굉장히 잘 됐던 것 같다.

 

이 책은 추리소설 읽기를 두려워하는 내게 '진실 찾기'란 명목 하에 흥미를 더해주었다. 책의 말미에서 아린 진실을 똑바로 보기가 쉽지는 않았지만 말이다.

남편의 소시지 공장에서 일을 도와가며 글쓰기에 대한 꿈을 접지 않고 끊임없이 도전한 끝에 이 책을 완성할 수 있었다는 작가의 말처럼, 포기하지 않으면 진실 또한 책 속 이야기처럼 끝내 밝혀지는 것이라 믿어본다.

그래서 나는 막연한 '결국엔...'이란 말을 좀 더 믿어보기로 했다.

때론 아프고, 또 잔인하다 손치더라도 '진실'이란 이름과 '사실'은 그 자리에 있어야만 할테니 말이다.

 

<백설공주에게 죽음을>은 책으로 하여금 눈을 떼지 못하게 만들기는 했지만 단순히 진짜 범인을 찾기 위해 읽어내려 간 것과는 조금 의미가 다른 것 같다.

인간에 내면에 서려있는 '악'과 마주할 수 있었던 것, 그리고 좀 더 생각해볼 수 있었다는 점에서_ 

7년의 밤_

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

'실수'하는 사람들_

 

누구나 '실수'는 할 수 있는 것이라 생각하며 살아왔다.

어느 범주까지 관대하게 실수로 간주할 수 있을지는 모르겠지만 그냥 그렇게 믿어왔다.

<7년의 밤>은 7년 전 밤, 한 남자의 돌이킬 수 없는 '실수'에서 시작한다.

깊은 자괴감에 빠진 남자는 음주 상태에서 한 소녀를 치게 되는 실수를 범한다.

그리고 두려운 나머지 작고 하얀 손의 움직임을 외면한 채 호수에 유기한다.

소녀는 그렇게 7년 전 어느날 밤에 세상으로 부터 버림받는다.

아빠의 폭력에 의해 집을 떠난 엄마를 그리워하면서 그날 밤도 아빠를 피해 달아나려 했던 아이는 그토록 무서워했던 아빠 품에서 영원히 떠났다.

돌이킬 수 없는 죽음이었다는 것이 아이를 외롭게 했을런지도 모르겠다.

소녀를 친 남자에게도 같은 나이의 아들이 있다.

모든 것을 내어주고 싶을 만큼 극성맞도록 아꼈던 아이, 그는 이제 아이의 눈을 똑바로 쳐다볼 수 없다.

죄책감 때문에 밤이면 몽유병 환자처럼 소녀가 버려진 호숫가를 맴돌고 또 맴돌았다.

 

책은 소녀의 죽음으로 부터 이야기를 시작한다.

죄인과 죄인의 아들, 그리고 소녀의 아버지 사이에서 벌어지는 복수가 이 책의 모든 이야기다.

딸의 죽음에 대해 모든 것을 알게 된 소녀의 아버지는 복수를 결심하고 남자의 죄를 세상에 알린다. 하나씩 잔인하리만큼 아프게, 천천히.

그리고 그의 아들이 세상 어느 곳에서도 뿌리내리고 살아가지 못하게 끝없이 괴롭힌다.

 

책을 보는 내내 가슴을 졸여야했던 것 같다.

아이를 잃은 부모의 피끓는 분노, 그리고 복수심도, 스스로를 죄의 심판대 위에 올려두고 죽음을 기다리는 남자와 살인마라는 낙인이 찍혀버린 아버지를 둔 아들의 위태로운 삶도 똑바로 바라보기가 쉽지 않았다.

생각한 대로 믿어버리는 진실과 사실은 분명 다른 것이지만 세상은 그의 아들을 제대로 바라봐주지 않았다.

마음대로 생각하고 자신의 생각에 맞춘 시선으로 경멸했다.

비웃음과 비난 속에서 아이는 성장했지만 웃음과 희망, 미래는 여섯살에서 멈춰버렸다.

아이는 다정하게 자신을 부르던 아버지의 목소리와 눈빛을 기억에서, 가슴에서 지우고자 했다.

꿈에서 멀어져 간 자신의 무력한 모습을 아들에게 보이고 싶지 않았던 가장과 자신의 폭력으로 인한 아내의 부재와 딸의 죽음으로 악마가 되어가던 가장, 그 사이에 안타깝게 놓여 있어야만 했던 아이의 삶 모두가 씁쓸했다.

 

책의 말미에는 한 줌의 재가 된 아버지의 유골을 안고 가는 성장한 아들의 모습이 그려진다. 아버지는 죄값을 치뤘고 세상은 여전히 차가웠지만 아들은 아버지의 따듯했던 모습을 가슴으로 그렸다.

여섯 살, 지친 아빠를 향해 환하게 웃으며 '해피버쓰데이'라고 말했던 아빠에 대한 사랑이 그의 가슴에서 꿈틀거리는 모습이 보였던 듯도 하다.

어느 것이, 어느 누가 사실과 진실 사이를 가늠할 수 있을까?

그 사이의 '무엇'에 대해 이야기하고 싶었다는 작가의 글이 자꾸만 되뇌어진다.

 

책의 이야기는 모두 허구다. 인물도 배경도 모든게 작가의 머릿 속에서 짜맞춰진 이야기일 뿐이다. 하지만 나는 자꾸만 소설 속 '서원'이라는 이름을 가진 아이의 흔들리는 눈빛을 상상한다.

아버지에 대한 경멸과 분노를 마음에 안은 채 성장한 아이, 모든 것을 혼자 감내해야 했던 아이의 슬픈 눈이...

이제는 아프지 않기를, 좀 더 활짝 웃고 세상의 중심에서 꿈꾸고 살아갈 수 있기를_

나를 아는 즐거움

나를 아는 즐거움 - 나를 지배했던 오래된 생각을 벗어라
서무태 지음 / 살림 / 2011년 3월

나를 지배했던 오래된 생각을 벗어라

 

 

인생에서는 무슨 일이든지 일어날 수 있다.

결코 그대에게 고통을 주기 위한 것이 아니다. 지금의 모든 경험은 그대가 더 나은 성장을 할 수 있도록 도와줄 것이다.

그리고 지금 그대를 힘들게 하는 사람도 그대가 성장하기 위해서 꼭 필요한 역할을 하고 있는 것이다.

지금 그대의 의식 수준이 그대의 마음에 들지 않은 사람들을 만나고 있기 때문이다. 그래서 지금 주위에서 일어나는 모든 상황은 그대의 책임이다.

이제 깨어 있고 알아차릴 수 있다면 지금이라는 시간을 잘 활용해야 한다.

모든 건 정해져 있는 것이 아니다. 어제의 태양이 오늘도 뜨지만 어제의 시간이 오늘도 주어지는 것은 아니다. 그대의 소중한 시간을 아껴서 잘 사용해야 한다. p. 124

 

나는 예기치 못한 일을 접했을 때 당혹감을 감출 수 있을 만큼 성숙한 인간이 못된다. 기대하던 일이 수포로 돌아갔을 때 역시 실망감에 휩쌓이며 다음에는 더 잘 할 수 있을거라며 스스로를 다독이기까지는 오랜 시간이 걸린다.

이런 내게 자신을 똑바로 바라보기란 생각처럼 쉬운 일이 아니다. 나도 모르게 세워둔 삶의 잣대로 보면 조금씩은 초라한 나를 발견하기 마련이니까.

<나를 아는 즐거움>은 요즘 자신을 똑바로 쳐다보고, 알아가고픈 내게 필요한 책이 아닐까 생각했다. 그래서 읽기를 주저하지 않았는지도 모르겠다.

이 책은 작은 진리가 담겨있는 이야기다.

욕심, 부정적인 생각이 만들어낸 몸의 이상 신호, 내 마음을, 내 모습을 똑바로 마주할 수 있는 여러가지의 이야기가 짧은 동화처럼 이어진다.

물질에 대한 집작, 잡을 수 없는 시간의 가치를 일깨워 주기도 하고 의식이 깨어 있기를 권고한다.

자신과 타인을 믿는 마음과 꼭 물질적인 것으로 한정되지 않은 기부, 삶의 가치를 알아가고 자기 스스로의 성장에 대한 희망과 용기를 일깨워준다.

어디에선가 들어본 듯한 이야기, 글귀들이 작지만 큰 파장으로 스멀스멀 다가옴을 느낀다.

 

얼마 전, 늦은 나이에 공부를 다시 시작한 지인이 학교생활 이야기를 들려주다가 이런 말을 한 적이 있다. 요즘 젊은 애들은 대학입학과 동시에 취업걱정을 한다던데 같은과 학생들 몇몇이 어느 수업시간에 꿈이 없다고 말하더라는 것.

꼭 꿈을 이뤄야만 하는 것은 아니지만 젊은 열기에 꿈조차 꾸지 않고 산다는 것은 너무 안타까운 일이 아닐 수 없다고 덧붙였다.

꿈이 없는 사람은 이미 죽은 것이라고 말하는 저자의 이야기를 보면서 문득 그날의 이야기가 자꾸만 떠올랐다. 조금은 무모해보이더라도 좋아하는 한 가지에 사력을 다할 수 있는 용기가 내게는 있었던가 하는 생각이 들기도 하면서.

 

책은 짧은 이야기뿐만 아니라 생소한 '명상'에 대해서도 이야기한다.

단순히 눈을 감고 호흡을 가다듬으면서 도를 닦는 듯한 느낌의 명상이 아니라, 나무 명상, 에너지 명상, 이완 명상 등등 명상의 폭은 넓고도 다양했다.

어렵고 낯설게만 느껴지던 명상이 특별한 의식이 아닌 자아 성찰을 위한 하나의 과정이려니 이해되기도 했다.

 

많은 이야기 속에서 나는, 자신을 사랑해야 한다는 말을 자꾸만 되뇌었다.

나는 얼마나 값진 하루를, 삶을 살 수 있을까 하는 의문도 들면서_

반짝이지 않는 별로 아름다운 별자리를 만들 수 없듯 나의 오늘이 반짝이지 않으면 아름다운 미래를 만들 수 없다는 저자의 말처럼, 반짝이는 지금을 살기 위해 스스로를 좀 더 사랑하면서 용기를 잃지 않고 노력해야겠다.

연애의 신_

연애의 신 - 그와 그녀를 끌어당기는 사랑의 기술
송창민 지음 / 해냄 / 2011년 2월

그와 그녀를 끌어당기는 사랑의 기술

 

사랑에 빠지는 것은

나를 잃어버리는 것이 아니라

자신의 새로운 모습을 발견하는 것이다!

 

남자와 여자, 그리고 연인, 부부_

이제 나는 '부부'라는 이름으로 하루를 살고 있지만 이런 책을 보면 아직도 설렌다.

삶을 살아가는 데 있어서 '사랑'을 주고 받는 일은 늘 지속되는 법이니까.

물론 그 대상이 누구, 어떤 것이 되는지에 따라 약간은 달라지기도 하지만 말이다.

 

내가 좋아하는 작가가 이런 말을 했다.

연애는 못할 지 모르지만 사랑은 하라고, 그게 누가 됐던 진심을 다해 사랑하면 조금 더 성숙해져 있는 스스로를 보게 될 것이라고, 성숙한 자신이 선택한 사랑은 결코 상처 주지 않는 사랑이 될 것이라고, 그래서 마음을 옴팡 주는 사랑을 하라고.

안타깝게도 나는 '연애'의 경험이 많지 않다.

어린 나이에 한 사람을 만나 결혼에 골인했기 때문에 누군가에게 연애에 대한 충고를 늘어놓는 건 어렵고 낯선 일이다.

이 책은 그런 내게도 누군가로 부터 걸려온 연애 고민 상담에 조금은 여유롭고 쉽게 충고할 수 있게 한다.

다섯 개의 step로 구성된 책 속에는 상대방의 마음을 읽는 방법, 권태기에 대한 색다른 해석 등의 이야기가 유쾌하게 제시되어 있다.

읽고 있노라면, '아~'하면서도 '그땐 왜 몰랐을까'하는 후회까지 들게 한다.

 

나는 연애의 고수가 아니다.

물론, 이제 고수가 될 필요까지는 없다. 하지만 연애를 넘고 사랑을 뛰어 넘어 신뢰의 경지에 이르러야 하다 보니 약간의 두근거림이 필요한 것 같기도_

 

<연애의 신>은 새롭게 사랑을 시작하려는 사람들, 막 사랑을 시작한 사람들, 오랜 시간 함께 해 온 연인을 둔 사람들 모두가 읽어보면 좋을 법한 책이다.

이 책을 읽으면서 또 한 번 느낀 것은, 연애도 삶의 과정이기에 아직 반쪽을 찾지 못한 사람들은 보다 많은 '사랑'을 해봐야한다는 것이다.

 

이별리뷰_

이별 리뷰 - 이별을 재음미하는 가장 안전한 방법, 책 읽기
한귀은 지음 / 이봄 / 2011년 1월

이별, 그리고 이별에 대한 리뷰_

 

생각해보면 이별은 늘 우리 주위에 자리하고 있었다.

영원한 사랑을 맹세했던 연인, 잃고 싶지 않은 오랜 벗, 무엇으로도 대신할 수 없는 가족과 누군가는 이별했고 이별하기 시작했을지도_

이별은 입 속에서 옹알이처럼 좀체 바깥으로 내뱉기 싫은 슬픔이고 상실이다.

그래서 나는 이별이 두렵다.

누군가의 전부가 사라지는 것이 끔찍하고 함께 늙어가리라 생각했던 벗을 잃은 시간들이 자꾸만 떠올라 아파온다.

이런 내게 생의 모든 이별에 대해 말하는 책 한 권이 눈에 들어왔다.

문득문득 떠오르는 기억을 조금은 덜어내고 싶었던 나는 책 속에서 이별한 후 남겨진 사람들의 시간을 훔쳐보고 싶었던 것 같다.

 

<이별리뷰>

이별을 재음미 하는 가장 안전한 방법이 책을 읽는 것이며, 수많은 책 속에서 이별한 그들과 아픔을 공유하고 치유해가는 나름의 과정을 그린 책이라고 표현하면 될런지 모르겠다.

책은 하나의 이야기가 되지만 그 속에는 여러 권의 책 속에서 이별한 누군가의 아픔이 그려지고 상실감이 마음으로 와닿는다. 그들이 어떻게 이별을 극복했으며 어떤 식으로 스스로의 아픔을 달랬는지도_ 그래서 이별을 한 사람의 과거가 되는 시간과 오늘, 그리고 미래가 되는 시간이 함께한다.

 

욕실에 들어가 욕조에 물을 받는다. 뜨거운 물에 목욕을 한 다음 집 안의 모든 커튼을 다 닫고 맥주를 마시고, 그리고 잠드는 것, 그것은 스스로의 처방에 의한 나만의 심리치료 요법이다. p.143 은희경, 마지막 춤은 나와 함께_

사람들은 스스로의 슬픔에 대해 확대해석하는 경향이 있다고 한다. 누군가의 아픔보다 자신이 느끼는 고통이 더 클 것이라고.

이별 후 모든 것을 차단해버리고 자신만의 시간을 가져보는 것, 뜨거운 목욕물로 아픈 마음을 달랠 수 있다면 욕실 속 커튼 뒤에 숨어 잠시나마 오롯이 서 있는 것도 좋지 않을까 생각해본다.

 

미치게 설레던 첫사랑이 마냥, 마음을 아프게만 하고 끝이 났다. 그렇다면, 이젠 설렘 같은 건 별거 아니라고, 그것도 한때라고 생각할 수 있을 만큼 철이 들만도 한데, 나는 또다시 어리석게 가슴이 뛴다. 그래도 성급해선 안 된다. 지금 이 순간 내가 할 일은 지난 사랑에 대한 충분한 반성이다. 그리고 그렇게 반성의 시간이 끝나면 한동안은 자신을 혼자 버려둘 일이다. 그게 한없이 지루하고 고단하더라도 그래야만 한다. p.251 노희경, 그들이 사는 세상_

이별 앞에서 혼자만의 외롭고 아픈 시간 속에 놓인 사람들에게 이 책은 책을 통해 위로하고 치유하라고 권한다.

그들도 그랬으며 당신도 그렇게 해보는 것이 어떻겠냐는 식으로.

그리고 그들의 이별 후의 시간은 또다른 누군가를 향한 자신의 심장이 뛰는 소리를 듣게 될 것이라는 희망을 품는다는 것도 말한다.

말하자면, 책이 전하고 싶은 이야기는 누군가를 사랑했다면, 마음으로 아꼈다면 이별하고 충분히 아픈 후에 새로운 사랑에 대한 희망을 갖게 된다는 것 정도가 아닐까.

 

아프지 않았으면 좋겠다. 누군가의 소중한 그(녀)도 영원히 잃지 않았으면 좋겠고 좋은 벗을 그리워하며 아파하는 시간들과 마주하지 않았으면 좋겠다.

하지만 어쩔 수 없는 이별을 해야만 한다면, 갑작스런 이별을 해야했다면 조금만 아파하고 다시 무언가로 인해 삶에 대한 사랑의 열정을 품을 수 있기를 바라본다.