눈독 들이다가 이번에 반값세일하길래 구입했다. 받아보니 인터넷 서점에 올라 온 표지보다 실물책 표지의 나비의 색은 정말 이뻤다. 나비의 색이 이렇게 다양하다는 것을, 화려한 색을 가지고 있다는 것을 몰랐다.
형형색색의 나비 표지를 보고 있자니, 겉표지가 지저분하면 안 될 것 같아 이 책은 가지고 다니면서 읽지 않고 집에서만 읽었는데, 어느 날 하루는 어디에 두었는지 아무리 찾아도 없는 것이었다. 한 이주일을 샅샅이 이 잡는 듯이 집안 책장을 뒤져도 안 보이길래, 포기하고 도서관에 서 빌려 읽어야지, 어제 콘솔 서랍에서 발견하였다.
찾아 낸 책의 표지를 살펴보면서, 문득 나는 나비를 그다지 좋아하지 않는다는 생각이 들었다. 아이들이 보는 그림책에서 나비는 탈피의 아름다움을 상징하는 곤충이다. 대체로 성장기에 이쁘지 않거나 아름답지 않아도 나중에 아름다울 수 있다는 것을 각인시켜 주는 그림책의 흔한 주제인데, 그런 나비 그림책을 아이들에게 읽어주면서 작가의 의도는 참 좋은데 왠지 읽어주면서도 찜찜하고 꺼림직한 복합적인 감정을 느꼈다.
어제 이 책을 읽다가, 내가 왜 나비에 대한 복합적인 감정을 느끼는지 깨달았다. 나는 예나 지금이나 스릴러물, 미스터리물, 형사물을 엄청 좋아하는데, 내가 초등학교 때인가 여하튼 80년대 초반에 형사라는 드라마를 방영한 적이 있었고, 어린 나이임에도 불구하고 그런 수사물 드라마를 아주 열심히 본방 사수하거나 재방송을 찾아 보았다.
그 때 본 형사의 한 에피소드에서 한 여자가 죽은 사건이 일어났다. 유독 눈에 띄는 것은 죽은 여자의 어깨에서 살점 한 덩어리가 사라지고 없어졌던 것. 사건 해결을 위해 형사들은 분주히 사건 용의자들을 찾아 돌아다니고 우연찮게 살인범은 그 여자와 아무런 연관이 없었던 나비표본수집가였다. 죽은 여자와의 관계에서 그 어떤 대척점도 없었던 그가 왜 그녀을 살해했을까? 그 이유는 그 죽은 여자가 자신의 어깨에 한 문신때문이었다. 그녀의 나비 문신은 나비를 잡기 위해 산에 온 나비표본수집가의 눈에 들어왔고 그 문신의 나비를 갖고 싶었던 수집가가 그녀를 죽이고 어깨의 나비문신를 자신의 컬렉션에 포함시키기 위한 욕망에서 비롯되었던 것이 살인의 동기였다.
어린 맘에도 살인의 계기가 어처구니가 없어 잡힌 범인의 어쩔 줄 몰라하는 얼굴(여전히 활동중인데 이름을 모르겠다)의 장면이 지금도 생생하게 기억한다. 그 드라마에 나왔던 형사들은 단 한명도 기억을 못 하면서. 이런 걸 트라우마라고 하지 않나. 아무래도 트라우마 같다. 그 이후 나는 나비 수집에 대한 약간의 혐오감이 생겼고 곤충를 잡아 표본한다는 것을 꺼림직하게 여겼으니 말이다. 나비를 수집하기 위해 살인을 한 수집가만을 싫어해야 하는 것이 당연한 것인지 모르겠지만, 어쩐지 나비까지 찜찜한 대상을 확대한 것인지. 아마도 나비수집이라는 하찮은 이유로 사람을 죽였다는 것이 충격아닌 충격이었던 것 같다.
심지어 내가 나보코프를 좋아하지 않는 이유로 평생 그가 나비를 사랑했고 나비수집표본가였다는 것때문인 것을 보면, 우리 인간 무의식의 세계는 그 땐 대충 그런가보다 하고 넘어가더라도, 잊고 싶은 기억이나 사건을 완전히 덮을 수 만은 없는 것 같다.