인생은 나그네길

부코스키가 간다 - 제2회 창비장편소설상 수상작
한재호 지음 / 창비 / 2009년 3월

서점에서 좀 읽다가 잊고 있었는데, 도서관에서 발견해 빌려서 읽었다. 처음에 앞부분은 비가 오면, 보장슈퍼 문을 닫고 정처없이 떠나는 남자, 부코스키에 관한 호기심으로 재미있게 읽었는데 점점 읽다보니 페이지 넘기는 속도가 늦어졌다. 그래도 뭔가 다 읽어야 한다는 책임감 비슷한 걸로 다 읽긴 했는데, 다 읽고나서 그래서 결론이 뭐였지? 생각해보니 모르겠다. 내가 책을 너무 대충 읽은 걸까? (응!! ㅜ) 

대학을 졸업하고 취업준비생으로 몇년째 살고 있는 주인공. 가끔 친구들의 취업 축하 술자리에서 술을 마시고, 결혼 축하 술자리에서 술을 마시지만 여전히 학교 근처에서 살고, 학교 도서관에 가고, 자소서를 고치고, 다시 쓰고, 잡코리아를 기웃거리고 가끔 면접도 보고, 계속 불합격하는 남자다. 하루는 과음 후 다음날 깨보니 자기 자취방에 여자후배가 자고 있다. 그후 그녀는 그와 같이 지내게 된다. 그녀가 하는 일도 그와 그닥 다르지는 않다. 

이렇게 직업이 학생도 직장인도 아닌 '취업준비생'으로 살아가는 그는 비오는 날만 되면, 슈퍼 문을 닫고 어디론가 떠나는 수상한 남자, 부코스키를 미행하는 이야기가 소설의 기본 줄거리다. 부코스키는 정처없이 서울시내를 쏘다닌다. 충정로, 광화문, 범계, 홍대 등등 번화가를 돌면서 밥을 먹고 차를 먹고, 계속, 걷고 암튼 그런다. 딱히 무슨 숨겨진 비밀이 있을까 했는데 그건 아니었다. 

	초월과 구원의 가능성이 봉쇄된 요지부동의 현실에 섣불리 분노하거나 쉽게 체념하지 않으면서도, 이 현실을 있는 그대로 승인하지 않고 자신만의 스타일로 전유해내는 능력은 이 작품만의 개성적인 미덕이다.

 심사평 중에 나오고, 책 뒷표지에도 나오는 내용이지만, 사실 이러한 개성적 미덕이 어디에 숨겨있는지, 적어도 나는 잘 모르겠다. 목표가 없는 삶, 지표가 없는 삶, 거리를 그저 배회할 수밖에 없는 젊은이를 비롯한 사람들의 이야기. 뭐 그런 걸 다루는 거 같긴 한데, 몇년째 직장 없이 지내면서 생활비를 걱정하거나 술기운에 하룻밤 같이 보낸 여자랑 쿨하고 담백(?)하게 같이 살고, 우연히 만난 사람들에게 부코스키 얘기를 하고. 이런 설정 자체는 좀 무리가 아닐까 싶다. 그렇다고 소설이 현실을 그대로 반영할 필요는 없지만, 이래저래 공감도나 이해도에서 많이 떨어진다는 느낌을 지울 수가 없다.  

최근에 한겨레21에서 '88만원 세대의 사랑'이란 기획기사를 보았는데, 최소한 그 정도의 이해는 하고 있어야하지 않을까 싶은 맘뿐. 재기발랄한 젊은 작가의 탄생이 아주 반갑지만은 않은 게 솔직한 마음이다. 

언제나 불안,

불안
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2005년 10월

회사라는 곳에 다닌지 1년이 조금 지났을 무렵, 퇴근을 하고 종로에서 하는 직장인 영어회화스터디모임에 나간 적이 있다. 나는 정말 단순하게 영어회화는 쓰지 않으면 실력(사실 실력이랄 것도 없었지만...)이 뒷걸음질치며, 그나마 알던 것들까지 다 잊어버리게 될까봐 불안한 마음에 그 모임에 간 거 같다. 토익공부를 한창 할 때는 하루에 수백번도 두드리던 전자사전을 오랜만에 챙겨서, 무려 예습도 해서, 그날 비도 왔는데, 갈까말까 고민 백 번 하다가, 귀찮음과 첫 만남에 대한 쑥스러움을 뒤로 하고 거길 갔다. 

손님이 뜸한 커피숍에 모여 앉은 20명 남짓의 사람들은 같이 그날 공부할 영어 기사를 읽고 번역하고 영어로 토론도 하고, 서로 질문도 해가며 나름 화기애애한 분위기로 공부를 하고 있었다. 나는 일단 그들의 나이가 생각보다 많음에 놀랬다. 대부분 20대 후반에서 30대를 지나 40대 초반도 있었다. 게다가 다들 어찌나 영어를 잘 하는지, 또 스터디 준비를 얼마나 많이 해왔는지. 유창한 영어로 대화를 이끌어나가는 그들의 자연스럽고 매끈한 발음에 나는 사실 쫄았다. 그래서 다음 모임도 가지 않았다. 결론은 그거다. "네네...나 영어 못해요."

그런데 사실 짧은 영어 탓도 있긴 하지만, 그들을 보며 느낀 내 마음이 편하지 않았기 때문에 다신 그 모임에 안 나갔던 거 같다. 누가 봐도 평범하고, 성실히 살아가는 그들을 보면서 내가 느낀 첫 느낌은 바로 '나를 불안하게 만드는 사람들'이란 것이었다. 다들 정말 열심히 공부하고, 영어공부하고, 바쁘게 실력을 쌓으면서 무섭게 살아가는데, 나만 넋놓고 앉아서 주위를 두리번거리는 느낌이랄까. 다들 경력, 경쟁, 발전, 성공 이런 것들을 향해 거침없이 가는데, 나만 배낭여행을 위해선 영어 회화가 필요하지, 이런 맘으로 모임에 나간 느낌이었다. 

물론, 어떤 한 가지 기준으로 사람을 평가할 순 없지만, 사회의 일반적 기준을 보면 나는 이상해도, 한참 이상하고, 한참 게으른 사람임은 분명했다. 그러니까, 내 현 상황을 더 분명하게, 극명하게 보여주는 모임 속으로, 내 발로 걸어가고 싶지 않았다. 에이, 몰라, 그냥 살래. 사실 이런 마음이었지만, 나는 자신은 물론 옆의 사람까지 불안하게 만드는 사람들이 괜히 싫다. 그래서 너무 과하게(내가 볼때) 성공에 대한 투지를 불태우는 사람을 보면 불편하다. 각자 삶의 기준이 있는데, 그 하나의 기준에 따라 사는 사람을 보면 무섭기도 하다. 그들 눈에 내가 어떻게 보일지 대충 짐작이 가기에, 먼저 그냥 그들 눈에 띄지 않는 곳에 내 자신을 두고 싶다. 

그치만, 점점 사람들을 더 불안하고 하고, 불안해하지 않은 걸 이상하게 만드는 요즘 사회는 이상해도 한참은 이상하다고 생각한다. 사실 보험 같은 사업은 기본적으로 현대인의 불안을 바탕으로 장사하는 것이지 않은가. 또한 종교도 결국 사람의 불안을 근본에 깔고 있다고 생각한다. 사람은 누구나 다 완벽하지 않고, 삶은 정말 말 그대로 고행의 연속이고, 누구나 꽃길만을 갈 수는 없다. 그치만 그렇다고 더 불안함을 강요하는 건 분명 잘못이라고 생각한다. 어느 정도의 불안과 걱정은 결국 삶과 함께하는 것이다. 당연한 것이고. 그 불안과 함께, 불안을 안고 살아가는 건 숙명과도 같은 일이 아닐까. 다만 지혜롭고 현명한 사람은 무조건 불안을 떨쳐내려 힘쓰는 게 아니라, 불안의 본질이 무엇인지, 그 안에 담긴 의미를 파악하고 이해하고 쓸데없는 불안은 떨쳐내고 대처하는 것일 듯하다. 

더 많이 욕망하고 더 많이 바랄수록 더 불안할 수밖에 없다. 만족감이란 상대적인 것이고, 결국 중요한 건 내 중심을 잡고 버텨내는 일이 아닐까. 내가 하는 걱정의 90%는 사실 쓸데없는 걱정이 아닐까. 좀더 천천히, 좀더 여유롭게, 내 마음을 다스리는 그런 대인배가 되고 싶다.  

나쁜 여자가 잘 팔린다.

뷰티풀 몬스터 (보급판 문고본)
김경 지음 / 생각의나무 / 2008년 5월

	나는 흡연, 음주, 동거, 문신 등 나쁜 여자들의 대표적인 전력을 모두다 가지고 있다. 그것은 살인, 강간, 폭행에 비하면 그리 나쁠 것도 없겠지만 대한민국이라는 보수적인 사회에서 사는 여자에게는 꽤 치명적인 것들이다. (중략)  세상의 모든 여자를 굳이 선한 부류와 악한 부류로 나눈다면 나는 확실히 착한 여자 반대편에 있는 '나쁜 년들' 그룹에 속한다. 그런데 몇 년 전부터 내 주변에 '그런 여자들'이 상당히 많아졌다. 우리는 함께 누군가를 풍자하고 놀리고 장난치고 낄낄거리고 비명을 지르고 무릎을 치며 야단법석을 떤다. 때로는 남자들을 농락하기도 한다. 그러다가도 때가 되면 여자라는 사실에 감사하며 그걸 여우처럼 이용할 줄도 안다. (중략) 그런데 미안하지만 나쁜 여자는 착한 여자보다 훨씬 더 매력적이다. 우리는 이미 그 사실을 알고 있고, 그 점을 이용할 줄도 안다. (중략) 이제 착하기만 해서는 더 이상 주목받을 수 없는 시대가 된 것이다. 기억을 더듬어봐라. 수재의연금을 냈다는 이유로 동경의 대상이 된 여자가 단 한 명이라도 있는지. 자뻑 같아 매우 쑥스럽지만 남자들도 나쁜 여자랑 연애하고 싶어 한다. 착한 여자는 일단 재미가 없다. (중략) 어쨌든 나는 내 욕망에 솔직하고 부당한 것에 대한 분을 참지 않고 언제나 재미있는 것을 추구해 왔다. 그런 이유로 특별한 의식 없이도 우리 시대의 규범이나 권위를 가볍게 뛰어넘을 수 있었다. 무엇보다도 나는 그런 내 자신의 약점을 감추지 않았다.

 

이 에세이집은 나온지 몇년이 지났음에도 불구하고 하루가 다르게 트렌드가 바뀌는 지금까지 요즘 이삼십대 여성들의 이야기를 비교적 현실감있고 감각적으로 풀어낸 것 같아서 읽는 재미가 있다. 무엇보다 잡지사 기자 생활을 오래한 그녀의 문장은 읽기에 무리가 없고, 다양한 방면의 이야기꺼리를 제때에 잘 끄집어내는 실력이 있는듯 하다. 

그 중의 한 꼭지인 윗 글을 보다가 또 쓸데없이 이런저런 생각이 들었다. '착해야 한다'는 강박에 묶여서 사는 게 아니라 각자가 원하는대로, 비록 그것이 '나쁜 년'이란 평가를 받는 것들일지라도. 각자의 기준에 따라 생각에 따라 재미를 따라 사는 것. 그게 중요하단 거다. 더욱이 그렇게 살면 더 매력적인 여자로 평가받을 수 있단다. 남자들도 그런 나쁜 그녀들의 매력에 빠지게 된단다. 착한 여자는 '재미'가 없으니까. 연애하고 싶어한단다.

하지만 반대로 생각해보자. 어떤 남자가 있다. 그 역시 흡연, 음주, 동거, 문신 등의 경험을 갖고 있고(현재 진행형으로 하고 있거나) 누구를 놀리고 풍자하고 깔깔거리고 놀린다고 가정해보자. 그럼 그 남자가 '나쁜 남자'란 평가를 받겠는가. 사람에 따라 다르겠지만 우리가 흔히 '나쁜 놈'이란 평가를 내리는 남자는 '여자를 때리거나, 임신한 애인을 버리거나 하는' 뭐 그쯤이 될 수 있겠다. 하지만 여자의 경우는 엄연히 다르다. 

영악한 나쁜 여자들은 다르다. 그들은 그런 인식을 신경쓰지 않음은 물론 나아가 이용하기까지 한다. 하고 싶은대로 행동하고, 남자들한테 챙길 건 챙기고, 즐긴 건 즐기고. 정말 매력적인 연애하고 싶은 여우가 되는 것이다. 나쁜 여우, 그래서 더 치명적인.

여자가 우리 사회에서 성공한 경우는 대개 두 가지 경우이다. 여자로서 정체성(?)을 십분 이용하거나, 여자로서의 정체성을 완전히 버리는 것. 저자가 윗글에서 말한 여자는 전자의 경우가 될 것 같다. 왜 이래야 하는가. 여자는 착하든 나쁘든 어쨌든 잘 '팔리기'위해, 남자들에게 '매력'을 느끼게 하면 그만이란 것일까. 이건 선택 받아야만 하는 존재의 비애인 것인가.
여자는 사회적 규을을 뛰어넘어 하고 싶은 대로 주위의 시선 따위는 무시하고 당당히 살아가는 것도, 남자들이 그 여자에게 여자로서의 매력을 느끼지 못하게 되면 아무 소용이 없는걸까.

조금만 더 생각해보면, 착한 여자와 나쁜 여자의 기준 또한 여자들 스스로가 만든 것은 아니다. 그건 분명히 남자들이 만들어놓은 선이다. 남자들의 눈에서 '여자가 감히 저런 걸'이라고 느끼는 것들을 모아 나쁜 여자 몇종세트처럼 만들어놓고 거기에 포함되는 여자를 싸잡아 나쁜 여자라고 부르고 있다. 사람이 어찌 그리 단순한 존재인가. 그렇다면 매월 꾸준히 복지단체에 기부금을 보내고, 자원봉사 활동을 자발적으로 하며, 납세의 의무를 다 하고, 부모님께 효도하는, 배에 문신을 하고 있고, 현재 애인과 동거 중인 여자는 나쁜 여자인가 착한 여자인가. 

남자들의 일방적 기준에 따른 착함과 나쁜 여자의 구분 짓기는 소용이 없다. 제발 그냥 있는 그대로 좀 내버려 뒀음 좋겠다. 나쁜 여자는 더 재밌으니까, 매력적이야. 어디로 튈지 몰라 신선해. 이따위 호기심과 재미로 여자를 대하지 마라. 여자는 물건이 아니고 장난감은 더더욱 아니다.  

우리 집에 와줘요. 네코무라 씨

오늘의 네코무라 씨 하나
호시 요리코 지음 / 조은세상(북두) / 2009년 2월

오랜만에 산 만화책, 사실 집에 아직 읽지도 않고 쟁여둔 책들이 넘쳐나는데, 만화책에 대한 무한한 내 사랑을 막을 수가 없었다. 게다가 가격도 저렴한 편이고, 망설일 틈도 없이 냉큼 '하나, 둘' 두 권 모두 잽싸게 샀다.

주인공 네코무라 씨는 가정부로 일하는 고양이다. 고양이니까, 당연하게도, 사람들의 생활에 대해 모르는 것도 많지만, 청소도 요리도 설거지도 다 잘해내는 만점짜리 가정부다. 나에게도 네코무라 씨 같은 가정부가 있었으면 좋겠단 생각이 몰려들 만큼, 네코무라 씨는 착하고 사랑스럽기만 하다.

네코무라 씨는 가족들과 같이 밥을 안 먹는 주인집 사춘기 딸의 끼니를 걱정하기도 하고, 취업준비로 바쁜 대학생 아들을 걱정하기도 하고, 까칠하지만 외로워 보이는 주인집 사모님의 기분을 걱정하기도 하고, 이래저래 걱정을 안고 사느라 바쁘다. 사실 사람들은 대부분 다 자신만의 아픈 점이 있기 마련이다. 가족 간에도 서로 공유하지 못하고, 풀지 못한 주인집의 문제들이 네코무라 씨를 중심으로 하나씩 그 문제가 밝혀지고 조금씩 천천히 바뀌기 시작한다. 성형중독에 빠진 사모님은 자신에게 애정 없는 남편 때문에 마음을 닫고 있으며, 연구활동만 하는 어르신도 외도를 하기도 하지만 허한 마음을 안고 살아간다. 숨겨놓은 마음들이 네코무라 씨와 생활하고 대화하면서 그 실체가 하나씩 나타나고, 네코무라 씨는 그 모든 것들을 따뜻하게 보듬어주려고 한다.

게다가 네코무라 씨는 가정부로 열심히 일해 돈을 모으고, 네코무라 씨가 좋아하는 도련님을 만나러 외국으로 가겠단 꿈도 갖고 있다. 아, 이 만화에도 역시 로맨스가 숨어 있었던 거다. 우리 네코무라 씨는 꿈에도 그리던 도련님을 정말 만날 수 있을지 내가 다 궁금해진다.

마치 연필 하나로 쓱싹쓱싹 후딱 그린 거 같은 그림이 자연스러워 보기에 편하다. 특히 귀여운 고양이 네코무라 씨를 만나고 싶은 사람들에게 추천한다. 워낙에 빨리 읽게 돼서, 다음 편이 얼른 나왔으면 좋겠다. 그런데, 종이가 좀 안 좋은 거 같아서, 별 하나 뺏다. 며칠째 청소를 안 해, 머리카락이 뒹굴고, 꼬질한 우리 집, 냉장고에 먹을 게 아무것도 없는 우리 집, 티비 소리만 시끄러운 우리 집에 네코무라 씨를 일일 가정부로 부르고 싶은 맘, 정말 간절하다.

노력

사람 마음이 노력한다고 어떻게 되는 건 아닌데, 그것을 알면서도 나는 어리석게도 내가 노력하면 된다고 믿었다. 자신이 없긴 했지만, 내가 이토록 간절히 당신을 원하는 건 너무나 분명하기에, 내가 얼마나 간절히 당신을 원하는지 보여주기만 하면 된다고 생각했다. 아직 당신이 나를 보지 않는 이유가, 내가 얼마나 당신을 원하고 사랑하는지 당신이 아직, 미처 알지 못해서라고 생각했다. 이건 바보 같다 못해, 단순해서 아름다운 믿음이었다.

그리고 시간은 흘렀다. 나는 당신 앞에서 좋은 여자가 되고 싶었고, 당신 앞에서 조금이라도 의심을 하거나 변심할 여지를 주는 여자가 되고 싶지 않았다. 모든 게 불확실하고, 너무나 빨리 변해가는 이 세상에서, 적어도 나 하나만큼은 우직한 믿음으로 당신을 바라보며, 단 하나의 변하지 않는 무언가가 되고 싶었다. 그러면, 세상살이에 지친 당신이 한번쯤은 나를 볼 수 있겠다고 믿었다. 그리고 그 안도감, 그 편안함, 적어도 당신을 향해 흔들리지 않는 누군가가 있단, 그 느낌이 당신을 조금은 더 행복하게 할 수도 있겠다 믿었다. 당신이 나를 사랑하지 않아도. 꼭 그렇지 않더라도.

그리고도 시간은 계속 흘렀다. 나는 점점 사랑받는 방법은 물론 사랑하는 방법도 잊어가고 있다. 내가 아는 건 당신을 향해 변함없이 웃어주는 것, 당신의 얘기를 들어주는 것, 그게 전부다. 나도 알고 있다. 이건 사랑이 아니라는 걸. 나는 내 마음에 솔직하지 못하다. 내가 말하고 싶은 백 마디 말 중 한 마디도 제대로 내뱉지 못하고 삼켜버렸다. 내가 하고 싶은 행동 백 가지 중 한 가지도 제대로 하지 못하고 시선을 돌렸다. 나는 화내는 법, 투덜대는 법, 짜증내는 법 같은 것도 잊어버린 퇴화한 사람이 되어버렸다. 그래서 당신 앞이 아니라 다른 사람 앞에서도 모든 게 서툴고, 어색하고, 부자연스럽고 눈치만 잔뜩 보는 어정쩡한 사람이 되어버렸다.

그리고 이제 나는 조금 안다. 내가 정말 해야할 노력은 내 마음이 얼마나 간절한지 당신에게 보여주려는, 전달하려는 노력이 아니라는 걸. 내가 정말 해야할 것은 내 마음에 귀를 기울이고, 그 감정들을 표현하고 전달하기 위한 노력을 해야한다는 걸. 나는 예전에 잊어버리고, 잃어버린 나를 찾고 싶다. 내게 지금 필요한 건, 바로 그 노력이며 그 노력만이 내 마음을 바꿈은 물론 당신도 바꿀 수 있을 거라 기대하고 싶다. 하지만 괜찮다. 나는 지금 당신을 돌아, 우주보다 넓은 바다보다 깊은 나에게로 가고 있는 중이니까. 당신에겐 그저 고맙다. 그리고 이런 나도 기특하다. 나는 노력할 것이다. 당신에게 기울였던 노력만큼, 아니 그 이상으로. 이제 그 길이 조금 보이려고 한다. 안녕. 안녕. 평안히.