달콤한 인생 같은.

설계자들
김언수 지음 / 문학동네 / 2010년 8월

김언수의 지난 소설 <캐비넛>을 정말 재밌게 읽었다. 요즘 소설이 이렇게 재밌나 싶을 정도로, 낄낄거리면서 읽었고, 마음에 와서 박히는 구절 또한 많았다.  

이를 테면, 

 "... 꿈을 꾸기 위해선 꿈의 재료가 필요하죠."
 "어떻게 재료를 모으죠?"
"지난 일기장도 읽어보고, 앨범 사진도 곰곰히 바라보고, 동창이나 옛날 애인처럼 만나지 못했던 사람들도 만나고, 예전에 있었던 일들에 대해 찬찬히 생각도 하고 기억도 더듬어보고, 그리고 요즘엔 책도 많이 읽어요. 되도록 즐거운 상상들을 많이 가지고 있을수록 행복해지죠. 그래야 꿈속에서도 행복하고 깨어나서도 행복하고."

 그렇게 시간이 흘렀고, 새로운 소설로 나타난 그는 여전히 대단하다. 긴장감 넘치는 이야기를 펼쳐나가면서도 잊지 않는 그 유머감각은 일품이다. 하지만 아무래도 소재가 죽음을 설계하는 사람들과 그에 따라서 실제 사람을 죽이는 암살자 이야기다 보니, 스릴은 넘치지만 뭔가 공감대 같은 건 덜 하다고 할까. 역시나 천명관의 소설처럼, 소설을 읽는 건지, 시나리오를 읽는 건지, 영화를 보는 건지, 드라마를 보는 건지, 그 애매모호한 경계 속에 선 기분이다. 그치만 누가 뭐래도 좋은 이야기임에는 분명하다. 

가끔 그런 생각을 할 때가 있다. 세상이란 곳에서 나란 그저 먼지 같은 존재일 뿐이고, 누군가가. 그 누군가가 굴리는 대로, 그 속에서 치이면서 굴려나가는 게 아닐까. 해마다 유력한 언론사에서 선정하는 세상을 움직이는 100인 같은, 영향력이 큰 100인처럼. 나 같은 미약한 존재 말고. 정말로 대중의 관심을 돌리고, 돈의 흐름을 장악하고, 모든 것을 조종하는 사람들. 그런 힘과 돈과 명예를 얻고서, 즐기고 있는 사람들이 지하 어딘가가 아니라, 윤기나고, 으리으리한 사무실에 앉아서 우아하게 노트북의 자판을 두드리거나 아이폰으로 전화를 하고 있진 않을까. 

며칠 전에 <애프터 라이프>란 영화를 보고, 죽는다는 게 뭔지 생각하느라 몸과 마음이 피곤하고 지쳐있었다. 사람을 시키는 대로 죽이고, 또한 그 완벽한 순간을 기획하는 사람들이 어딘가에 있단 생각을 하니까, 목숨이 얼마나 보잘것 없이 꺾이는 나약한 것인지, 소름이 돋을 정도다. 결국 주인공 래생은 외롭고, 그늘진 삶을 살았지만, 그의 삶은 경우 온전히 자신의 의지로, 자신의 뜻으로 마무리되었다. 래생이 어쩐지 습기가 가득찬, 햇볕 한점 없는 곳에 서 있는 고독한 킬러란 생각이 들었는데, 어쩜 이런 킬러의 모습은 흔하고도 익숙한지.  멋진 남자, 진짜 남자의 이미지가 맞아떨어진단 느낌이다. 하지만 이거 판타지일 뿐이고, 현실에서는 더 더럽고, 치사하고, 괴로운 것도 참고, 결국에는 살아남아야만 하는 것이 최고이다. 나는 적어도 그렇게 생각한다. 

멋있는 척을 뺀, 그러나 진짜 멋있는 여행기

현태준의 대만 여행기
현태준 글 사진 그림 / 시공사 / 2008년 11월

추석 연휴에 대만으로 여행을 가볼까 싶은 생각에, 대만여행으로 웹서핑을 시작했다. 인터넷은 정말 정보의 바다라고 하지만, "나 이거 먹었고, 여기 갔었고, 이거 샀어요"가 전부인 포스트를 읽다보니, 대만에 가고 싶은 마음이 어쩐지 이상하게도, 작아지고 있었다.  

그래서, 여행기를 읽으면, 다시 작아지는 마음이 커질까 싶어서, 현태준의 대만여행기를 도서관에서 빌렸다. 나는 그의 책 <뽈랄라 대행진>을 무척 재밌게 읽었다. 어쩐지 이 책은 침대나 방구석에 퍼져서, 맥주를 마시면서, 혼자 낄낄거리며 읽어야 제맛이 아닐까 싶은 생각이 들 정도로, 유쾌하게 본 기억이 난다. 역시 대만여행기도 술술 읽혔고, 그의 유머감각이나 글솜씨는 여전했다. 

요즘에 쏟아지는 여행기를 보면, 나만 그런지 몰라도 읽다보면, 살짝 손발이 오그라든다. 그래, 잘다니던 직장을 때려치고 훌쩍 떠나거나, 아직 여행객이 많지 않은 오지의 곳으로 떠나거나, 암튼 이래저래 각자 얘기하고 싶은 이야기가 많겠지만, 어쩐지 여행기 속에는 등장하는 사진이나 문구나 대부분, 자기가 얼마나 자유롭고, 고독하고, 멋진 여행자냐를 은근히 얘기하려고 안달이 난 것 같다. 겉으론 덤덤하게 고생한 얘기, 실수한 얘기를 하지만 그건 사실 일부분에 지나지 않고. "너는 왜 나처럼 떠나지 못하고 현실에서 괴로워하니? 쯧쯧." 이런 태도가 보인다고 할까. 역시 나는 까칠한 가보다. 그런 뉘앙스가 페이지마다 담긴 여행기를 읽다보면, 이게 무슨 여행긴지 자랑하는 자기 일기장인지. 암튼 감동이나, 나도 여기 한번 가보고 싶다가 아니라, 책을 중간에 읽다가 말고 싶다.  

그런 면에서 현태준의 여행기는 정말 담백하다. 멋있는 척, 자기가 대단하다는 척을 하는 것이 아니라 20년 전 대만에서 살았던 이야기와 지금 다시 대만을 여행하는 이야기를 교차하면서, 독자들에게 대만이란 나라의 매력이 어떤 것인지, 제대로 잘 전달시키고 보여주고 싶어서 안달난 저자같다. 그의 이러한 '대만 사랑 마음'이 책 곳곳에 담겨서 보면서도 기분이 좋아진다. 대만관광청에서 이 책을 보면, 저자에게 공로상이라도 줘야 하는 거 아닌가 싶다. 

대만의 대표적인 관광지를 글과 그림, 사진으로 소개하면서 세심하게 숨어있는 곳도 빼놓지 않는다. 또한 나 같은 여행객에게 가장 중요하다고 할 수 있는 음식 주문법이나, 메뉴판 보는 법까지 재밌게 소개하고 있고, 대만의 서점이나 일류(日流), 1992년 우리나라와 대만 간 수교 단절까지 사과하는 그의 따뜻한 마음에, 살짝 마음이 울컥할 정도였다. 

여행을 하는 이유가 도대체 무엇일까? 가끔 궁금하다. 나는 여행을 좋아한다고 말하지만, 실제 여행지에서 불편한 것들을 잘 참지 못하진 않을까. 여행은 사실 불편함을 기본으로 하고 가는 건데. 편할 꺼면 집에 있지. 익숙한 것들과 결별하고자 떠나면서도, 막상 여행을 가서도 서울에서 먹던 것, 집처럼 편한 것을 기대하는 실수를 저지르는 건 아닌지. 사회시간에 열심히 배운 문화의 상대성이나 특수성을 머리로는 이해하면서도, 실제로 쏟아내는 오만하고 너무나 좁은 내 식견이 조금 부끄럽다. 

슬슬 대만 여행을 위한 준비를 세워봐야 겠다. 비 오는 날은 딴수이에 가고, 주펀의 계단을 걸으며 아메이 찻집에서 맛있는 차를 얼른, 먹어보고 싶다. 

정말 징글징글하다, 그래서 눈물겨운 가족 이야기

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

 책의 마지막 장을 덮고 나서도 소설을 읽은 건지 영화 한 편을 본 건지, 구분이 안 될 정도로 영화 같은 진행의 소설이었다. 역시, 천명관은 타고난 이야기꾼임에 틀림이 없는 것 같다. 그의 이야기는 어이없을 정도로 비극과 희극이 섞여 있는데, 사실 우리 삶의 실제 모습은 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극일지도 모른다. 낄낄거리면서 책을 읽고 나면, 어느 순간, 가슴이 짠하고 먹먹해온다. 나도 잊고 살았던, 내심 행복한 척, 단란한 척 살았던 우리 가족의 치부가, 나의 상처가 드러나는 기분이다.

책을 읽을수록 뭐 이런 콩가루 집안이 다 있나 싶었다. 데뷔작을 망해먹고 재기하지 못하고 파산한 영화감독 둘째 아들, 전과자에 사고뭉치 큰 아들, 술집을 운영하고 몇 번 이혼한 딸과 싸가지 없는 그녀의 중딩딸까지, 게다가 얽히고 얽힌 삼남매 출생의 비밀까지. 정말 콩가루 집안의 모든 요소를 다 갖춘 집안이다. 그렇지만 칠순이 넘은 엄마는 실패하고, 상처받고, 결국 다시 엄마의 집으로 기어들어온 삼남매에게 고기를 먹이고, 밥을 먹이면서 행복해한다. 노모는 마흔이 넘은 자식들이 결국 엄마 품에 돌아온 것을 원망하거나 탓하지도 않는다.  

엄마의 집에 사는 연립주택의 이웃 할머니들이 이 콩가루 집안을 보고 수근거리는 대화는 우리의 뒷담화와 닮아있다. 그 대화는 이웃 할머니가 아니라 바로 내가 하는 그런 비난섞인 남의 말과 다를 바 없다. 남을 향해 쉽게 쏘아대는 그 말들, 걱정이 아니라 흉에 가까운 얘기들, 그런 편견은 날카롭고 상대방에게 상처를 주지만, 사실 그런 남의 말들이 뭐 대수란 말인가. 그런 것쯤 그저 무시하고 살아가면 더 행복할 수 있지 않겠는가. 성공이니 실패니, 도덕이니 이게 뭐라고. 

하고 싶은 대로 하고, 사랑하는 사람을 아끼고, 보고 싶은 사람 보면서 살아가는 게 무엇보다 제일 중요한 일인 것 같다. 이 징글징글하고 어이없는 식구들이야말로, 결국 각자가 원하는 길을 찾아 행복을 얻게 되는 것 같아 보기 좋다. 물론 그 과정은 상처와 부끄럼, 눈물로 얼룩졌지만 뭐 어때, 그게 결국 삶의 본질인 것을. 

[100자평] 스푸트니크의 연인

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2010년 3월

신간이 아닌 책인데, 마치 신간인 것처럼 소개하고 메일을 보내면 곤란하죠. ㅜ

삶과 죽음

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

죽음에 대한 생각을 언제부터 심각하게 했었는지, 잘 기억이 나진 않는다. 확실한 건 눈밑의 잔주름이 조금씩 생기고, 점점 주근깨가 진해지는 시점이었던 거 같은데, 내가 '늙고 있다'란 생각은 분명 내가 '죽어 간다'란 섬뜩한 명제와 이어졌기 때문인 거 같다. 가끔 밤에 자려고 누으면, 어둑한 방 안에서 이대로 아침이 오지 않으면, 나는 죽는 걸까. 내가 기억하지 못하는 수면 상태와 같은 무의식, 무개념의 세상이 바로 죽음일까, 이런 생각을 하면서 잠을 이루지 못하고 괴로워할 때가 있다. 그런 밤에는 다시 불을 켜고 앉아서 티비를 보든가 음악을 듣던가 누구한테 전화라도 해야지, 안그럼 정말 무섭다.  

산 사람들은 사실 죽음에 대해서 두려움이나 걱정을 갖기 마련이다. 하지만 시한부 인생을 선고받은 경우를 제외하면, 사실 죽음이란 우주의 신비처럼 쉽게 와닿지도 않고 알 수 없는 세계기 때문에 망각하고 살기 쉽다. 그런데 여기, 다른 이들의 죽음을 애도하며 전국을 누비는 젊은 남자가 있다. 그는 안타까운 죽음을 맞는 사람들의 흔적을 찾아다니며 그가 누구에게 사랑받았고, 누구를 사랑했는지 따위의 것들을 기억하고 가슴에 담는다. 소설은 이 남자의 행적을 따라가지 않고, 그를 둘러싼 기자와 엄마 및 가족, 남편을 살해한 여자 등 주변 상황을 통해 애도하는 남자에 대한 이야기의 베일을 하나씩 벗여나간다. 

일단 소설은 흡입력이 높아서, 한번 잡으면 계속 읽게 된다. 이 기이한 '애도하는 남자'에 대한 궁금증으로 다음 장을 넘기게 된다. 그러면서 우리 주위에 너무나 흔한 살인 사건, 사건 사고 등에 대한 생각을 하게 한다. 날마다 뉴스와 신문에서 보도되는 그 많은 사건 속에 죽음은 너무나 당연한 이야기들이다. 하지만 언제부턴가, 우린 이러한 죽음에 익숙해진 탓일까, 타인의 죽음에 대해서는 냉정하고 무관심한 게 지금의 현실이고 이는 어쩜 어쩔 수 없는 일이다. 하지만 분명한 건 그들을 사랑하고, 사랑 받았던 사람들에게 그들의 죽음은 엄연한 현실이며, 그 사람을 잊지 않고 기억하는 것만이 그를 위해 할 수 있는 일의 전부이다. 

<상실의 시대>를 보면 미도리가 나를 잊지 말고 기억해달란 부탁을 하는 장면이 나온다. 자신이 바라는 것은 그거뿐이라며. 요양원을 찾아온 남자 주인공에게 그런 말을 한다. 사람들은 누구나 자신이 언젠가 사라질 것이란 사실을 알고, 다른 이들도 마찬가지일 꺼란 사실을 알지만, 심장이 뛰고 살아있는 동안에는 서로를 기억하고, 기억에 남겨지길 바란다. 그것만이 영원히 내가 살 수 있는 방법이라고 여길지도 모르겠단 생각이 든다. 하지만 몇 달 남지 않은 생애에서 임종을 차분히 준비하고, 고마웠던 이들에게 보낼 엽서를 준비하는 어머니 준코의 모습에서 마음이 아팠지만, 참 아름다운 모습이란 생각이 들었다. 우리는 모두 준비없이 세상에 나오지만, 죽음은 준비를 하고, 편하게 가면 좋지 않을까 하는 생각이 든다. 삶과 죽음이 결국 하나란 얘기를 수도 없이 들었지만, 이런 생각을 하면 역시 우울해진다. 마음이 무겁다. 아쉽고, 초조하다. 더 내려놓고, 더 너그럽고, 더 행복하게 살면 이 집착이 덜해질까.