최근 유명 항공사의 기내식 대란이 있었다. 당시 승무원들은 굶은 상태로 면세품을 팔아야 했고, 기장 역시 라면에 의존에 비행을 감행해야 했다. 뿐만 아니라 회장의 방문 때마다 기쁨조 노릇까지 해야 했다니 분노하고 경악하게 된다. 그런 시기에 마주한 미스 플라이트는 승무원들의 감정 노동 및 강도 높은 신체 노동, 그리고 노사 간 갈등을 다루고 있다. 엑스맨 제도까지 이용하여 노조에 참여한 직원들을 감시하고 징계할만한 치부를 찾아내게끔 하는 장면에선 정말 치가 떨렸다. 도무지 바뀌지 않는 세상에 치여 그녀는 극단적인 선택을 감행한 것일까? 이야기는 유나가 죽은 뒤 장례식 장면부터 시작된다.그녀는 아버지에게 보내는 편지글을 통해, 혹은 주변 인물들의 회상을 통해 등장한다. 중학교 시절부터 죽기 직전까지의 그녀 모습은 글과 기억을 바탕으로 재구성되며 한 조각, 한 조각 퍼즐을 맞춰가다 보면 마지막에서야 큰 그림에 도달하게 된다. 마지막까지 긴장을 늦출 수 없으며 마치 촘촘하게 얽힌 추리 소설을 읽고 있는 것 같다. 하지만 진짜 이야기의 결말은 텍스트 내에 존재하지 않는다. 마지막 장에 이르러서야 이 책의 본질을 관통하는 질문을 마주하게 된다. ‘온당치 못한 것들을 마주한 당신은 어떻게 살아갈 것입니까?’유나와 정근의 이야기는 결국 우리가 살아가는 이 사회의 이야기이다. 가진 자와 가지지 못한 자, 기업과 노동자 사이에 존재하는 온갖 불합리와 불평등, 그리고 사회 곳곳에 만연한 부정들에 맞서 싸우는 자, 그들을 지켜보는 자, 가진 자의 개가 되어 순응하는 자... 우리는 이들 중 하나 이상의 모습으로써 살아가고 있다. 이것이 이야기는 끝이 났지만 어떻게 살아갈 것인가에 대한 진정한 답을 찾아내는 것이 독자 개개인의 몫인 이유다.
기차 안에서 마주하게 되는 풍경들 중 유독 어떤 집에 살고 있는 여성의 삶을 지나칠 정도로 들여다보며 상상하길 좋아하는 레이첼의 이야기는 분명 신선하다. 특히나 그 여성이 갑작스럽게 실종이 되었고, 그 사건에 어떤 식으로든 관계가 있을 것이라고 느껴지는 레이첼의 모호한 기억들과 집착은 궁금증을 불러 일으킨다. 서로 전혀 알지 못 하는 관찰자와 관찰 대상 사이에 어떤 삶의 접점이 만들어질지, 이야기는 대체 어떻게 전개될 것인지 흥미진진하기만 하다. 그럼에도 이야기가 중반으로 다가갈수록 다소 지루하게 느껴졌다. 세 여인의 독백이 제각각 전개되다 보니 어느 순간 몰입이 잘 되지 않았다. 세 연인들이 들어놓는 이야기들 사이의 유기적인 연관성을 잡아내기가 쉽지 않은 탓이다. '나를 찾아줘' 와 같은 긴장감이나 스릴을 느끼기는 어렵다. 이 책은 확실히 뒷심을 제대로 발휘하는 작품이다. 초반과 중반에 종잡을 수 없게 어지러이 퍼져있던 단서들의 실체가 드러나며 무심하게 깔려 있던 복선들이 작용하기 때문이다. 최후의 반전을 위한 장치들이 꽤나 조심스럽게, 아주 약간씩만 드러내며 숨겨져 있었던 것이다. 처음에는 전개상 답답하게만 느껴졌던 레이첼의 조각조각난 기억들이 하나씩 큰 그림을 그려나갈 때의 짜릿함이란. 알코올 중독으로 늘 아슬아슬한 줄타기를 하는 그녀가 진실에 근접해나갈 때 진심으로 응원하게 된다. 이성은 멈추어야 한다고 끊임없이 소리치지만 결국 충동과 욕망에 지고 마는 나와 어딘가 닮아있는 모습을 발견했기 때문일 것이다. 기억을 잃어버렸다는 상황 자체가 당황스럽고 찝찝한 일이지만 설상가상 다른 사람의 말들을 통해 맞춰 본 본인의 행적이 전혀 내 것처럼 느껴지지 않는다면 얼마나 답답할까. 의심스럽지만 부정할 수 없다는 것, 묘한 죄책감과 함께 자기 혐오가 극에 달할 수 밖에 없다. 끝을 향해 갈수록 그녀의 아픔과 상실감, 두려움에 전적으로 공감하게 되면서 망각의 공포감이 고스란히 전해진다. 살인 사건 자체보다도 아무도 믿을 수 없다는 점에서- 특히 본인 자신을- 심리적으로 고립된 공포가 극대화되어 다가온다. 인생이란 너무나 얄궃고 마음먹은대로 되지 않는다. 생각지도 못한 사람과 인연이 닿기도 하고 일상에서 는 가당치도 않았던 사건에 휘말릴 수도 있다. 아주 드라마틱하게 갑자기. 이 책 속에는 이러한 묘미가 아주 사실적으로 담겨져 있다. 우리의 지루하고 평범한 삶이 끔찍하지만 특별한(?) 사건과 어떻게 연결될 수 있는지 여실히 드러난다. 그래서 책 속에 빠져있는 동안 지하철, 혹은 버스로 같은 길을 오가며 마주하는 사람들의 삶에 어떤 식으로든 가닿을지도 모른다는 두근거림, 생경함 같은 것이 자라나게 된다. 이것이 매일 시계추같이 지루한 일상을 살아가는 독자들을 끌어당기는 가장 큰 매력일 것이다.
용윤선 작가님의 신작 '13월에 만나요' 를 읽다 보면 어쩐지 현실에 조금씩 멀어지는 느낌이 든다. 작가님 특유의 몽환적이고 고독하며 우울함이 짙게 배인 이약기 덕분인 것 같다. 글도 글이지만, 제목과 표지를 모든 순간 온 마음이 이끌려 한참을 더듬거렸다. 13월에 만나요. 13월, 13월. 입으로 소리내어 불러보면 어감이 좋다. 어딘가에서 살짝 비틀어진 시공간 속에서 실재할 것만 같은 느낌, 그리고 이미 그것은 존재하는 것. 어느 새 마음 속은 애타게 바라는 간절함으로 가득 채워진다. 나의 바램 속 13월은 무척 소중하고 특별한 달이다. 누구나 그 특정한 시간을 살아갈 수는 없다. 나의 13월은 간절하게 13월을 맞이하고픈 사람들에게만 열리는 달이다. 이내 신기루처럼 사라질 것을 알고 있음에도 꼭 그 시간을 품고픈 사람들만 걸어갈 수 있다. 13월의 시간에 녹아든다는 것은 현실과 비현실의 경계가 모호해지고, 평범했던 일상과 찰나의 단절을 가져올 것이다. 어쩌면 13월을 지나 보통의 매일로 돌아오면 자신과 세상 사이에는 급격한 혹은 그렇지 않은 크고 작은 변화들이 생겼을지도 모른다. 그럼에도 나의 13월은 아련한 동경의 대상이다. 애타게 그리워 하던 사람, 끝끝내 기다릴 수 밖에 없던 사람, 꿈에도 잊을 수 없는 사람을 만나는 달이기 때문이다. 애절한 마음과 간절한 염원들이 모여 13월로 이끌고 마침내 삶과 죽음의 경계가 흐릿해진 그 시간에 서로가 만나게 된다. 황홀하리만치 애달픈 달이다. 나는 그대를 간절히 소망하기에 언제나 내 모든 것은 언제 열릴지 모를 13월에 가닿아 있다.
책장을 덮는 순간 묘한 기분에 휩싸인다. 맥이 풀리기도 하고, 아차 싶기도 하고. 전혀 생각지 못했던 결말이기도 하지만 어쩐지 싱겁게 느껴지기 때문일까. 그녀의 대표작인 '고백' 과 비교하면 이 작품은 긴장감이나 충격적인 반전이 없다. 친구의 죽음을 둘러싼 의문을 풀어 나가는 과정을 다룬 추리소설이라기보다는 그러한 사건을 경험한 뒤 남겨진 남자의 담담한 일기같다. 인간적인 유대감이나 소속감을 느끼지 못한 채 살아온 한 남자가 유일무이한 친구의 죽음을 통해 자신의 감정과 인생의 민낯을 들여다보는 일련의 과정을 보여줄 뿐이다. 특히나 폐쇄적이고 기묘하게 뒤틀린 감정 묘사들이나 환경 설정이 일본 특유의 색을 띠고 있어 쉽게 공감하기가 힘들다. 고독과 상실의 아픔은 어떤 인간의 삶에나 녹아 있는 보편적인 감정들임에도 주인공에게 쉽게 감정 이입이 되지 않는 것이 이 작품의 가장 큰 한계점이다. 일상 속에서 빈번하게 만들어지는 작은 분노가 모여 증오로 커져 마침내 사람을 죽이게 만드는 살의로 변하는 과정을 잘 보여주는 그녀의 매력을 충분이 되살리지 못해 안타까운 작품이다. 차라리 '백설 공주에게 죽음을' 이 번역되었다면 더 좋았을 걸이란 아쉬움이 남는다.