[모방범] 훌륭하다

[세트] 모방범 - 전3권 - 개정판 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 25
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2012년 3월

미야베 미유키 작가를 검색하면 언제나 대표작으로 화차와 모방범이 등장한다. 화차의 경우 우리나라에서 영화로도 제작되우 개봉되었기 때문에 미미 여사의 책 중 제일 먼저 접했던 책이다. 영화 역시 책 속에 담긴 우울함과 갑갑한 정서를 잘 담아냈지만 확실히 원작이 더욱 흥미롭고 다양한 감정들을 느끼게 해준다. 정체모를 음습함과 두려움이 압도적으로 전해진달까. 그래서 3권으로 이루어진 모방범에 대해 더욱 기대가 컸고, 몰아서 읽을 수 있을 때까지 꽁꽁 아껴 두었다. 기대가 크면 실망도 크다 했지만 모방범의 경우 절대로 그렇지 않다. 탄탄하면서도 입체적으로 전개되는 이야기가 흥미로워서 뒷이야기가 궁금해 읽지 않고는 견딜 수 없게 만든다. 한 권이 꽤 두꺼운 편이지만 세 권이 전혀 지루하지 않고, 오히려 아쉽다는 느낌마저 든다.

책 속에는 정말로 다양한 사람들이 등장한다. 첫 권을 읽을 때는 등장하는 사람이 너무 많아 헷갈리는 이름 덕에 여러번 앞페이지를 확인해야했다. 게다가 이렇게 많은 사람들을 대체 어떻게 하나의 스토리 안으로 녹여낼 것인지 유치한 전개를 예측해보기도 했다. 하지만 아마추어의 발상과는 달리 미미 여사는 전혀 다른 방법으로 거대한 그림을 채워 나간다. 전혀 관련이 없을 인물들 간에 필연과도 같은 우연들이 씨실과 날실처럼 엮여 하나의 직물을 만드는 것이다. 그 만남과 이어짐이 작위적인 것이 아니라 실제로 우리가 살면서 마주하는 그런 우연들처럼 아주 자연스럽다. 그래서 그들의 인생이 서로 얽히고 설키는 과정을 지켜 보면서 뜻밖의 일들로 채워지는 우리네의 세상살이나 인연 같은 것들에 대해 새삼 놀라게 된다. 우리들이 얼마나 한 사회라는 촘촘한 거미줄에 엮여 살아가고 있는 유기적인 존재인지에 대해서도 다시금 생각해 보게 된달까.

유례없는 지능적인 연쇄살인범의 출연 앞에서 사람들은 겁을 먹기도 하고, 분노하기도 한다. 모두 각자의 입장에 따라 같은 상황을 다르게 보고, 듣고, 해석한다. 연쇄살인범의 입장, 피해자의 입장, 피해자 유족의 입장, 가해자 가족의 입장, 언론과 경찰의 입장, 일반 대중들의 입장.. 사건과 관련되어 있거나 혹은 관심있게 지켜보는 거의 모든 이들의 생각과 감정이 세밀하게 묘사된다. 그들의 평범했던 일상이 어떻게 변해가는지 그리고 각자가 사건에 접근하고 해석해 나가는 과정들이 어떻게 다른지 보여준다. 하지만 이 모든 것들이 전혀 산만하게, 혹은 엉뚱하게 느껴지지 않는다. 모두가 나름의 개연성을 가지고 전개되고 이내 큰 그림으로 완성될 때 미미 여사의 능력에 전율하게 된다. 어째서 이 책이 미미 여사의 대표작으로써 여전히 사랑받고 있는지 격하게 공감하게 되는 부분이다.

여전히 뉴스엔 여러 사건 사고들로 가득하다. 기괴하고 잔혹한 연쇄살인 역시 드문드문 등장해 시민들의 간담을 서늘하게 한다. 그럴 때 언론은 범인의 치밀한 계획이나 대범함, 그리고 사건의 개요와 수사 진행 상황에 대해 이야기하면서 그들이 범죄를 저지르게 된 배경이나 정신 분석 등을 우루루 쏟아내기에 바쁘다. 세간의 관심이 집중된 사건이라 할지라도 일정 시간이 지나면 또다른 사건 사고 뉴스들로 잊혀지기 마련이다. 그나마 근래에 들어서는 피해자 유족에 대한 적절한 보상과 치료가 제공되어야 한다는 의견이 제기되고 있는 실정이다. 하지만 우리는 중요한 사실 한 가지를 놓치고 있다. 어찌되었건 결국 범죄자 본인을 제외하면 피해자와 그 유족들, 그리고 가해자의 가족들 역시 모두가 그 범죄의 희생양이라는 것이다. 설령 범죄자들의 불우한 가정사가 원인이라 할지라도 그것은 그 가정의 문제이지, 우리가 왈가왈부할 문제가 아니라는 점이다. 사실 그 주변에서 보고도 못 본체 하는 사람들이 훨씬 많지 않았을까. 그랬던 과거는 싹 잊어버린채 가해자가족들에게 책임을 추궁하거나 일상적인 생활을 영위할 수 없게 같은 범죄자 낙인을 찍어버리는 일은 정말 안타깝고 부끄러운 일이다.

모방범을 읽어 나가면서 자칫 사건의 진실을 쫓는 것에만 급급해서 가해자나 피해자 가족들의 입장에 대해선 충분히 고려해보지 않았던 우리들의 과오에 대해서도 반성하게 된다. 항상 어떤 일을 대하든 넓은 시야를 가지고 다각도에서 생각해봐야함을 상기시키는 아주 훌륭한 책이다!

[다른 아이] 역시나 빠져들게 만드는 샤를로테의 매력!

다른 아이
샤를로테 링크 지음, 강명순 옮김 / 밝은세상 / 2016년 7월

샤를로테 링크의 책은 언제나 최고의 몰입도를 선사한다. 이번 책 역시 그러했다. 잘 짜여진 한 편의 드라마를 보는 느낌이다. 공통적으로 등장하는 의심스럽지만 치명적인 매력을 가진, 하지만 현재에는 보잘 것 없는 미남과 그에게 흔들리는 여자 주인공. 그리고 그 두 사람 사이에서 여러 갈등과 감정들을 불러일으키고, 저마다의 사연을 지닌 다양한 주변인물들이 등장한다. 모두가 살인의 동기를 지니고 있거나 비밀스러운 과거를 간직하고 있다. 어딘가 다들 의심스러운 부분을 지니고 있고, 그로 인해 말 한마디, 행동 하나하나에 집중해서 바라보게 된다. 각자가 숨기고 싶은 본인의 이면이나 과거는 무엇일지, 스스로가 범인임을 드러내는 실수를 저지르지는 않는지 꼼꼼하게 읽다 보면 이야기 자체에 아주 푹 빠져들게 된다. 그러다 결국인 항상 의외의 사람이 범죄자라는 반전을 마주하고, 놀라운 마음으로 책장을 덮게 만든다.

우리 주변에 존재하는 사랑, 우정, 이별, 복수와 같이 너무나 평범한- 어쩌면 식상할지도 모를- 소재들을 가지고 어떻게 이토록 흥미롭게 이야기를 풀어내는지 작가의 역량에 감탄할 뿐이다. 로맨스와 추리라는 묘한 조합을 어느 하나로의 치우침 없이 균형감있게 스토리를 전개해 나가는데 정말 탁월한 능력이 있는 것 같다. 등장 인물들의 미묘한 심리 변화와 내면 세계, 그리고 각자가 살아가는 일상의 모습들을 디테일하게 그려내면서 추리 소설 특유의 초조한 분위기로 글을 전개해 나가는 것이 이 책의 묘미다. 특히나 책을 읽다보면 자연스레 드라마처럼 각 장면들이 그려지고 이어져가는데, 이런 점이 여성 독자들을 더 매혹적으로 끌어당기는 요인이 아닐런지!! 이번 책의 경우 세계 2차대전 후의 참혹한 모습들이 생생하게 그려져 있어, 시대극을 보는 듯한 느낌도 든다.

추리 소설 자체를 무섭게 느끼거나 부담스러워 하는 분들도 쉽게 다가갈 수 있는 책인 것 같다!!!

[인 어 다크, 다크 우드] 사람은 친구를 잘 사귀어야 한다.

인 어 다크, 다크 우드
루스 웨어 지음, 유혜인 옮김 / 예담 / 2016년 6월

칙칙하고 음산하게 느껴지는 책 표지만큼이나 첫 페이지를 넘기는 그 순간부터 긴장과 불안으로 가득하다. 사람이 쉽게 닿을 수 없는 곳, 빽빽하게 나무로 들어찬 음습한 숲 한 가운데에 자리한 유리의 집은 전혀 아름답지 않다. 보통 숲 한가운데에 사방이 큰 통유리로 만들어진 집이 있다면 아주 자연친화적이고 깨끗한 느낌일 것이다. 두터운 창을 꼭꼭 닫은 채 갑갑하게 서 있는 도시의 집들에서 벗어나 탁 트인 시원함과 자연에 한 발 더 다가선 느낌을 받을 수 있을 것 같다. 하지만 이 소설 속 유리의 집은 되려 공포감을 조성한다. 빽빽한 나무들 뒤에서 숨을 죽인 채 유리의 집 안을 들여다 보는 어떤 낯선 침입자의 모습을 쉬이 상상하게 만든다. 햇볕조차 잘 들지 않을 것만 같은 그 음산한 숲 속에 완전 무방비 상태로 노출된 느낌의 집 속에 있다보면 자연스레 불안과 걱정에 휩싸이게 될 것이다. 책 속의 표현을 빌리자면, 말 그대로 환한 조명으로 빛나는 유리의 집 안은 연극 무대이고 그 무대를 둘러싼 어두운 숲은 몹시나 무서운 관객들처럼 느껴진다. 이 책의 주인공 노라가 이 유리의 집에 들어서는 순간, 비로소 광기로 얼룩진 섬뜩한 연극은 시작된다.

이 책은 시종일관 흥미진진한 스릴러이다. 10년 전 노라와 제임스, 그리고 클레어 사이에는 어떠한 일이 있었던 것인지, 이 싱글 파티의 목적은 무엇인지, 각자가 비밀을 간직한 듯 미묘하게 신경을 거슬리는 사람들 사이의 긴장과 불안은 끊임없이 궁금증을 자아낸다. 편안한 사람들과 결혼을 축하하기 위해 마련한 싱글파티가 아니라 마치 무언가를 청산하기 위해, 혹은 무언가를 밝혀내고자 모인 사람들 같다. 겉으로는 아무런 문제가 없어 보이지만 아주 작은 트러블에도 예민하게 반응하는 사람들을 보고 있자면 무슨 일이 터질 것만 같다. 아이러니하게도 전혀 평범하지 않은 성격을 가진 요상한 사람들과 긴장감 속에 지내는 노라를 보면 이 유리의 집은 몹시나 폐쇄적이고 되려 창살없는 투명한 감옥같이 느껴진다. 마지막 노라의 기억 속에서 사라진 진실의 조각들을 맞추어가는 과정과 진짜 범인을 폭로하는 반전도 재미지만 무엇보다도 이 책의 가장 큰 매력은 사람들 사이의 미묘한 심리전과 얼음장을 걷는듯 아슬아슬하고 서늘한 관계를 굉장히 섬세하게 그려낸 점이다. 나의 경우 범인을 찾아가는 과정도 흥미롭지만 싱글 파티에 모인 사람들의 이면에 숨겨진 진.짜. 얼굴을 찾아내는 것, 특히 여자친구들 사이의 미묘한 심리 변화와 잊혀진 과거를 밝혀내는 일이 더욱 호기심을 자극했다. 여자들은 아무도 모르게 자신의 마음 속 깊이 원망의 대상을 향해 날이 바짝 선 칼을 숨겨둔 채 결코 직접 찌르는 법이 없다. 대신에 더욱 은밀하고 교묘한 방법으로 괴롭힐 방법을 찾아낸다. 전혀 상관없는 다른 누군가의 마음을 이용하고 조종함으로써 원망의 대상을 곤란하고 괴롭게 만든는 것, 그것이 여자들의 공격법이자 복수이다.

책을 끝까지 읽어내려간 누군가- 특히 남성들- 는 노라와 제임스, 클레어 사이에 있었던 일들이 살인 사건을 일으킬만한 충분한 동기가 될 수 있는지 의아할 것이다. 하지만 여자들은 충분히 공감하고 이해하고 또 소름끼쳐할 것이다. 10년이라는 긴 세월동안 괴로워할 일이며, 모든 진실을 마주했을 때 그 사람의 면상을 후려치지 않을 수 없기 때문이다. 특히나 우리 주변에 꼭 한 명 이상씩은 그런 괘씸하고 미친 여자가 존재하기에, 여자들은 책장을 덮는 마지막 순간까지 긴장을 놓칠 수가 없는 것이다. 나를 괴롭게 햇던, 혹은 내가 몹시나 싫어했던 그.여.자.가 이 책 속에서 버젓이 살아 움직이고 있기에 결말을 마주하기 전까지는 결코 책장을 덮을 수 없다. 정말 '여자들의, 여자들을 위한, 여자들에 의한 스릴러' 라는 말이 딱 어울리는 소설이다. 그리고 리즈 위더스푼의 손에서 어떤 영화로 재탄생될지 몹시 기대되는 작품이다.    

[음의 방정식] 이름없는 독의 단편집 버전인 듯 ㅠ

음의 방정식
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

탐정이 된 스기무라의 모습이 너무나 궁금했기에 출간과 동시에 주저없이 바로 구매했다. 인터넷 구매였기에 책의 실물은 나중에서야 볼 수 있었는데 그간의 미미여사 작품과 달리 지나치게 얇은 두께에 적잖이 놀랐다. 전작인 십자가와 반지의 초상이 워낙 두꺼웠던데다가 분량이 늘어나는 만큼 책값이 비싸져서 독자에게 미안하다는 미미여사의 인터뷰가 꽤나 인상적이었기에 더욱 의아했다. 책을 펼치기도 전부터 150 페이지도 되지 않는 분량에 만원이나 하는 것이 불만스럽게 느껴졌다. 이럴바엔 더 두껍고, 하드커버가 아닌 만 팔천원짜리 책이 훨씬 낫다는 생각이 들었다. 물론 솔로몬의 위증에서 검사 역할을 맡았던 후지노 변호사와 스기무라 탐정의 만남은 굉장히 흥미롭지만 서너 개의 단편집을 묶어서 출간하는 게 더 낫지 않나 하는 아쉬움이 크게 남는다.

미미여사에 대한 호불호가 갈리는 지점 중 하나가 바로 그녀의 길고 긴 서술 방식이라고 생각한다. 디테일한 그녀의 설명을 지루하게 느끼는 독자들도 있다. 하지만 이 책은 짧은 분량으로 이루어진만큼 지루함없이 빠르게 전개 된다. 살인 사건은 아니지만 중학교 3학년 학생들과 선생님 사이의 진실 게임은 흥미진진하게 전개된다. 과연 거짓말을 하는 쪽은 누구인지, 이런 진실 게임을 시작한 이유가 무엇인지 궁금하게 만든다. 사건의 진실에 가까워질수록, 미미여사의 작품은 '이름없는 독' 을 떠올리게 된다. 지배적이고 피해의식과 아집으로 똘똘 뭉친 한 사람으로 인하여 얼마나 많은 사람들이 정신적으로 고통받는지 여실히 드러난다. 그들은 주변 사람들의 삶을 엉망으로 만들면서 무기력하게 만든다. 자유의지를 가지지 못 한 채 살아있어도 살아있지 못하는 좀비 같은 존재로 만들어 버린다.

특히나 어린 학생들에게 강압적이고 성적우선주의에 빠진 선생님의 존재가 얼마나 위험하고 심각한 문제인지 다시금 생각해보게 된다. 미처 발견되지 못한 다양한 재능과 가능성들을 제한시킬 뿐만 아니라 학생들로 하여금 평생 자존감이 낮은 상태로 살아가게 만든다. 결국 자신이 가진 능력은 제대로 꽃피워 보지도 못 한채 피해의식과 자격지심만을 가지고 형편없는 삶을 살아가게 된다. 단지 인생의 참된 스승을 만나지 못 했다는 이유로 그 학생들이 평생 감당해야할 몫은 상상 이상으로 잔혹하다. 성적에 따라 한 줄로 줄을 세우는 문화가 뿌리 싶게 자리 잡고 있는 우리 나라의 경우 더욱 심각한 문제가 아닐 수 없다. 인성 교육 따위는 기대도 할 수 없을 뿐더러 결과와 계층화에만 집착하는 불량품들을 찍어내는 공장으로 전락하지 않기만을 바랄 뿐이다. 좀 더 바람직한 교육 정책들과 직업적 소명의식을 가진 교육자들이 많아지기를 기도해 본다..

[죄의 메아리] 자신의 본질을 외면하지 말 것

죄의 메아리
샤를로테 링크 지음, 강명순 옮김 / 밝은세상 / 2015년 10월

전작보다 나은 차기작을 내기란 쉬운 일이 아니다. 자칫 큰 기대감때문에 실망스러울 때도 있다. 그러나 샤를로테 링크의 경우 전작 '폭스밸리' 보다 이번에 출간된 '죄의 메아리'가 스토리 구성이나 반전까지 훨씬 더 매끄럽고 흥미롭게 쓰여진 것 같다. 물론 전작도 전개가 흥미진진하고 관련없어 보이는 여러 사건들이 하나로 이어지는 과정에서 깊이 빠져들게 된다. 하지만 나의 경우에는 결말 부분이 약간 석연치 않게 느껴졌었다. 너무 열심히 달려왔는데 결승점에서 약간 맥이 빠지는 느낌?! 그래서 이번 작품은 출간된지 꽤 지나고 나서야 별 기대 없이 집어들게 되었는데 상상 이상의 재미가 있었다!!

분명 범죄, 스릴러라는 요소를 메인 테마로 하는 추리 소설이지만 그것보다는 버지니아라는 한 여성의 삶과 그녀의 주변 인물들과의 관계나 감정적인 교류가 더 중점적으로 그려져 있다. 그 인물들의 성격이나 삶을 마주하는 태도 등이 세밀하게 묘사되어 매우 복합적이고 입체적인 인물들을 만나게 된다. 치명적이고 매력적인 남자, 성실하고 지적인 남자, 심약한 멘탈을 가진 남자, 자신의 욕구에만 충실한 뻔뻔한 남자 등등 버지니아의 삶 속에 들어왔다가 떠나갔던 남자들이 대거 등장한다. 독자들로 하여금 한 번 이상은 만났을 법한 지나간 사랑들을 떠올리게 만드는 실존 인물같은 캐릭터들! 미칠듯 불타오르던 사랑, 어쩔 수 없었던 이별, 안정적인 생활을 위해 선택한 결혼, 외도 등등 한 여자의 인생, 그 중에서도 사랑 이야기를 심도있게 그려 흡사 연애 소설에 여아 유괴 사건이라는 주제가 얹어진 것 같은 느낌이 든다.

아무래도 '죄의 메아리' 는 남성 독자들보다는 여성 독자들을 더 사로잡을 수 밖에 없겠다. 밝히고 싶지 않은 한 여성의 어두운 과거, 그리고 매력적인 버지니아 주변의 수많은 유혹들과 남자들. 어쩌면 여자이기에 그토록 오랜 시간 숨기고 싶었던 과거인지도 모르겠다. 여전히 세상은 보수적이고 여성에게만 선사시대의 유물처럼 터무니없는 잣대들을 강요하는 곳이 많으니까. 어떠한 진실, 특히나 아무에게도 보이고 싶지 않은 자신의 본질을 마주하는 일. 그것은 두렵지만 회피해선 안 된다는 것을 다시금 깨닫게 된다. 꼬이고 꼬여 엉뚱한 일을 불러일으킬 수도 있고, 무엇보다 자신과 자신을 사랑하는 사람들을 괴롭히는 일이라는 것을 잊지 말아야겠다. 

정말 예상치 못 했던 범인의 정체가 놀라운 반전임과 동시에 버지니아와 프레데릭의 미래를 마냥 해피엔딩으로 끝내지 않은 결말이 훌륭하다. 앞으로 버지니아와 프레데릭은 어떠한 삶을 살아가게 될지 상상해 보는 것도 하나의 재미인 것 같다.