스스로 정한 시한부 인생의 어마무시한 효과!

스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다 (스페셜 에디션 한정판)
하야마 아마리 지음, 장은주 옮김 / 예담 / 2012년 7월

제목이 퍽 자극적이다. 단순한 호기심이 집어 올린 책인데 생각보다 재미있다. 글쓰는 일을 업으로 삼은 작가도 아니요, 죽음을 결심한 뒤 1년 간의 기록을 일기처럼 담담하게 서술해 나간 글이라 굉장히 편하게 읽힌다. 그런 가운데 목숨을 담보로 얻은 삶의 소중한 경험, 깨달음이 소박하게 표현되어 있어 가슴을 울린다.

그녀는 29살 생일 자신의 삶을 되돌아보고 자살을 결심한다. 하지만 그 또한 용기가 없어 해내지 못하고 깊은 자괴감에 빠져있을 때 tv에서 흘러나오는 라스베이거스의 모습을 보고 시한부 목표를 설정한다. 1년간 수단과 방법을 가리지 않고 자금을 마련하여 라스베이거스에 가는 것, 그리고 29살의 마지막 날에 전 재산과 그녀의 목숨을 블랙잭에 걸고 후회없이 죽는 것이다. 터무니없고 황당무계한 계획이지만 그녀는 29살을 살아오면서 아무것도 느끼지 못했던 자신의 내면의 감각들에게 마지막 잔치를 벌여 오감이 느끼게 해주고 싶었다고 말한다. '나' 라는 주인을 잘못 만나 음침하고 퇴화하고 있었던 오감에게 라스베이거스에서 맘껏 호사를 누릴 수 있는 기회를 준 것이다.

나는 그녀처럼 극단적인 1년의 시한부 인생을 선고하진 못 했지만 나 역시 올해를 맞이하며 1년만 버티자고 기한을 정해 놓았기에 어느 정도 그 선택에 수긍할 수 있었다. 내가 보낸 10년은 살아있는 내가 아니었기에. 그 순간 순간을 온전히 내 것으로, 나만을 위해서 보내지 못 했기에 살아도 살았던 게 아니니까. 그저 그런 인생을 살아온 여자가 갑자기 살아온 세월에 대해 공허함과 절망감 밖에 느낄 수 없을 때 선택할 수 있는 항목이 몇 가지 없다는 것을 뼈저리게 공감할 수 있었다. 나도 아마리처럼 여자로서 가장 꽃다운 나이에 선머슴같은 커트 머리를 하고 뱅글뱅글 안경을 쓰고 운동화에 티셔츠 차림으로 근 10년을 보냈다. 이제 와서 내가 보낸 젊음의 순간들이 아깝고, 후회되고 무엇보다 나 자신에게 미안했다. 난 여느 여자들이 자신을 치장하는 데 들이는 수고를 단 한 번도 행한 적이 없다. 화장도, 하이힐도, 멋드러진 웨이브 머리도.. 어느 것도 내 몸에 해준 적이 없었다. 정말 '나' 라는 주인을 잘못 만나서 젊음을 뽐내고 만끽할 기회조차 없었다는 게 미안했다. 나 자신을 아름답게 가꾸는 일은 자신감을 키우기 위해서, 좀 더 긍정적이고 바람직한 자아관을 형성하는기 위해서 꼭 필요한 일이라는 것을 이제야 알겠다.

무작정 일년만 이 악물고 버티자 라는 목표만 있을 뿐 일년 뒤에 내가 무엇이 크게 달라져 있을까 막연한 두려움이 앞섰는데 어느 정도는 이 책이 걱정들을 날려준 것 같다. 나와 비슷한 것을 느끼고 행하는 사람이 있었다는 것만으로도 위안이 되고, 결심이 선다. 그리고 적어도 가진 게 없다고 할 수 있는 것까지 없는 건 아니라는 것을 알겠다. 그녀는 뚱뚱한 몸, 가난, 멋과는 동떨어진 생활을 극복하고 나름 잘 나가는 호스티스로 거듭났고, 당당한 새로운 '나' 라는 여성상을 거머쥐었기 때문이다. 그 사이에 눈물없이 들을 수 없는 처절한 노력이 수반되었지만 그만큼 데드라인이 가진 막강한 힘을 보여 주었다. '끝이 있다는 것' 을 의식하는 순간부터 치열하게 내달릴 수 있다. 그리고 매일매일 거울 앞에서 나 스스로를 애정 어린 시각으로 바라보는 것만으로도 작은 변화를 만들어낼 수 있으며 그것은 무엇이든 할 수 있는 용기를 줄 것이다.

일년 뒤 나에게 며칠의 시간이 주어질지 아직은 모르겠다. 무엇을 하며 어디에서 보낼지도 미정이다. 하지만 그 며칠이 내 일 년을 미친듯이 살아가게 할 원동력이 될 것이며 이제까지 알던 내가 아닌 또 다른 나를 맞이하게 될 전환점이 될 것임을 믿는다. 정말 변화의 작은 씨앗 -아마리에 의하면 기적을 일으키고 싶다면 발가락부터 움직이란다.- 은 의외의 순간, 의외의 모습으로 나타난다.

명상, 참선..

비울수록 가득하네 - 행복을 키우는 마음연습
정목 지음 / 쌤앤파커스 / 2013년 12월

작년 이 맘때쯤 혜민스님의 책을 읽었다. 페이스북으로 스님의 글을 받아보다가 뭔가 아쉬운 마음에 구매했었다. 마음이 따뜻해지는 글과 그림은 복잡한 마음을 한결 편하게 해주었다. 하지만 워낙 상황이 상황이었던지라 조금은 마음에 여유가 있어야 이런 생각도 드는 게 아닌가 하는 부정적인 생각도 스멀스멀 기어나오곤 했다.

그 후로 1년 동안 나는 더 많은 어려운 고비를 만났고, 심적으로 굉장히 엉망진창인 한 해를 보냈다. 중간중간 나에게 진심어린 조언을 해주는 사람, 따뜻한 말로 위로를 해주는 사람들도 간간히 있었지만 부정적이고 염세적인 사고에 갇혀버린 나에겐 무용지물이었다. 너와 난 다르고, 네 상황이 나보다는 나으니까 그런 긍정적이고 희망적인 생각도 할 수 있는 거라며 마음의 눈과 귀를 닫아버렸다. 그러다 우연히 힐링캠프에 출연한 정목 스님을 보았다. -참 목소리가 차분하고 곱다고 생각했다.- 그 때 스님은 화를 다스리는 방법 중 하나로 오른쪽 콧구멍을 막고 한 쪽 코로만 호흡하는 법을 알려주셨다. 많은 이야기가 오고 갔지만 그냥 흘려들었는데 이 방법만큼은 생생하게 기억에 남았다. 정말 머리 끝까지 화가 치솟아 나 자신을 스스로 감당할 수 없던 날 자포자기한 심정으로 이
호흡법을 해보았다. 극적으로 화가 사라지는 효과는 전혀 없었지만 조금은 진정이 되고 차분해지는 나를 볼 수 있었다.

조금은 닫아놨던 마음의 눈과 귀가 열리는 순간이었을까. 누군가의 긍정적인 메시지를 믿어봐도 되지 않을까 하는 긍정의 씨앗이 작은 틈을 비집고 들어왔던 것 같다. 많은 책도 읽고 지인들과 이야기를 나누며 나 자신이 조금이라도 긍정적이고 밝은 사람으로 변화했으면 하는 생각을 매일 했다. 그런 생각의 작은 변화가 싹을 틔우고 마음의 평화를, 희망을 제법 가져다 준 것 같다.

그리고 일주일 전 이 책을 발견하고 정말 기뻤다. 나를 변화시켜준 시발점을 제공한 분의 책이니까. 책은 스님의 목소리만큼 차분하고 따스한 글들로 가득했다. 혜민스님이 책에서 말하고자 하는 바와 동일한 이야기이지만 일년 전의 나와 지금의 나는 정말 많이 달라진 건지 글의 내용이 가슴으로 흘러 들어오는게 느껴졌다. 한 문장, 한 문장에 크게 공감할 수 있었다. 아직 나는 나 하나 바로잡기에 급급한 사람이지만, 언젠가 너와 내가 다르지 않음을 알고 누군가를 온전히 용서할 수 있는 상태에 도달한다면 진정 행복하고 풍요로운 내가 되지 않을까 하는 기대를 해본다. 나름 삶의 목표가 생겼달까. 직업, 돈, 명예와 상관없는 순수한 나의 정신적 성숙을 위한 목표. 특히 책 안에 제시된 다양한 명상 법들은 실생활에서 충분히 따라할 수 있는 것들이기에 쉽게 시작할 수 있다. 굳이 고요하고 방석이 갖추어진 특정 장소가 아니더라도 내가 작업하는 책상에서, 침대에서 할 수 있는 것들이다. 이러한 작은 시도들이 쌓여 큰 변화를 만든다는 것을 이제는 믿을 수 있기에 첫걸음을 두려움없이 내딛어 본다!!

열린 마음을 가지고 이 책을 만나는 사람들에겐 많은 깨달음과 평화를 가져다 줄 것이라고 믿는다.

나를 찾기 위한 곳 빠이를 향해..

세계 배낭여행자들의 안식처, 빠이 - [Pai]: 태국에서 가장 아름다운 마을
노동효 지음 / 나무발전소 / 2012년 11월

사실 여행책을 그닥 좋아하지 않는다. 여행을 다니며 책을 쓰는 사람들의 삶을 질투해서 일지도 모르겠다. 나는 어릴 때부터 지금까지 여행이라고 떠나본 게 다섯 손가락으로 꼽을 정도니까. 여행자의 마음이 잘 와닿지는 않는다. 무엇보다 여행을 하면서 쓰여진 글들이 지나치게 감상적으로 느껴져서 현실에 파묻힌 나에게는 다소 오글거리게 느껴진다. 그럼에도 불구하고 올 한 해 틈나는대로 사모은 여행책이 20권은 된다. 잘 펼쳐보지도 않을 거면서 현실 도피, 대리 만족을 위해 사들인 것들. 금전적으로는 충분히 떠날 수 있게 되었지만 그 어느 때보다 발목이 꽉. 잡혀버린 지금에 대한 불만을 가득 담아 전투적으로 구입, 또 구입!

사진이라도 보자는 마음에 집어들은, 순전히 '짜이' 랑 어감이 비슷해서 고른 빠이 여행기. 오래 전 홍대 거리를 연상케 하는 아름다운 산들로 둘러쌓인 유토빠이. 이름만 들어도 사랑과 평화가 흘러 넘치는 느낌이다. 빠이에 살고 있는 사람들이 얼마나 자신들의 마을을 사랑하고 아끼는지 잘 알 수 있다. 책 곳곳에 실린 빠이의 모습은 아름답고 여유가 느껴졌다. 히피들과 예술가들의 혼이 느껴지는 아기자기한 작품들과 자유로운 가운이 가득한 거리의 모습들은 늘 급한 내 마음도 느긋하게 만들어주는 듯했다.

책을 읽으면서 가장 기억에 남는 것은 빠이를 찾아온 여행객들, 빠이의 거주자들과의 인터뷰였다. 원하는 건 무엇이든지 될 수 있다면 무엇이 되고 싶냐는 질문이었는데, 많은 사람들이 "지금의 나." 라고 대답했다. 그들에게 중요한 것은 돈, 명예, 지위와 같은 상대적인 가치들이 아니었다. 그들이 원하는 방식으로 길을 걸어온 그 자체, 그리고 현재 누리고 있는 소소한 삶의 모든 것에 대한 만족감과 행복감이었다. 사람들마다 추구하는 것과 가치관이 다르지만 어떤 상태이든 가장 중요한 건 현재 자신에 대한 무한한 사랑과 믿음인 것 같다. 그것이 만족감과 행복감의 척도라고 생각하는데, 현대를 살아가는 우리들, 특히 나는 가장 기본적인 가치를 놓치고 살아온 것 같다. "나" 에 대한 신뢰와 자긍심이 충분하지 않으면 어떤 것들을 쌓아 올려도 그것은 비누방울 같을 것이다. 빛나보이는 것은 찰나, 이내 사라지고 허무해지고 마는 것.

우리의 삶에 경종을 울리는 이야기들. 시간이 없다고 외치는 나, 그 와중에 무수히 만들어 내는 위시 리스트들. 참으로 부끄러워진다.

여행은 자기 자신에게로 떠나는 것이며, 또한 그 여행은 많은 타인들을 통과하며 이루어진다. -사막별 여행자, 무사 아그 앗시리그.

이 말을 되새기며 올 한 해를 어떻게 보낼 것인가 다시금 고민하게 된다. 여행을 추가해야겠다.

울지 않는 아이

울지 않는 아이 - 울지 않는 아이가 우는 어른이 되었습니다 ㅣ 울지 않는 아이가 우는 어른이 되었습니다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 12월

2013년의 마지막 날을 이 책과 함께 하게 되었다. 에쿠니 가오리와 나라니 일년 전에는 상상도 할 수 없는 조합이다. -일본 소설을 별로 좋아하지 않고 불륜을 다룬 연애(?) 소설도 싫다- 하지만 최근 그녀의 결혼 생활에 대한 에세이를 읽은 후 급속도로 그녀에 대한 관심이 커졌다. 때마침 그녀의 에세이가 신간으로 발매되어 어찌나 즐겁던지.
'당신의 주말은 몇 개입니까' 와 비슷한 시기에 엮인 것 같지만 8년 동안 썼던 에세이를 정리한 것이라고 하니 실제로는 1990년대 초반에 썼던 글들인 것 같다. 내가 초등학교도 다니기 전에 에쿠니씨는 이런 생각을 하고, 이런 것들을 보았구나 라고 생각하니 새삼 신기했다.

번역 덕분인지도 모르지만 글에서 느껴지는 그녀의 나이는 마치 30대 중반의 여성인 것 같은 착각이 든다. 마치 옆집 언니가 조근조근 이야기해주는 것 같은 느낌. 덧붙이자면 좀 많이 특이한 예술가 언니. 느릿느릿하지만 분명하게 전달되는 그녀의 이야기는 읽기 쉬워서 좋다. 머리가 복잡해서 글들이 활자로만 느껴질 때, 자연스럽게 집어들게 된다. 그녀의 문장에는 어떤 특정한 감각 -촉각, 후각, 미각, 시각, 청각 등- 의 요소를 공감각적으로 잘 버무려서 입체적으로 상상하게 만드는 큰 힘이 있다고 생각한다. 그래서 청아하고 짤막한 문체임에도 불구하고 함축적으로 많은 의미를 담을 수 있는 것 같다.

"모르는 것이 많다는 것은 바람직한 일이다."

이 말은 올해 내가 가장 많이 느꼈던 답답함을 한 방에 해소해준 말이다. 사회 생활이든, 내가 연구하고 있는 분야든 모르는 것이 너무 많아서 위축되고 자신감을 가질 수가 없었다. 스스로가 경험적으로, 인성적으로, 지식적으로 너무나 부족한 느낌. 자꾸만 자신이 한심하게 느껴지고 더 나.은. 더 많.이. 알고 있는 내가 되기 위해 채찍질 해야만 했다. 그런데 그녀는 모르는 것이 많다는 걸 부끄럽게 생각하지 않는다. 새롭게 알아가는 것들이 많을수록 더 삶을 즐겁게 살 수 있다고 생각한다. 내가 모르고 있던 삶의 다양한 부분들을 알게 되면서 느끼게 되는 경이로움, 신비감 등. 어린 아이들이 왕성한 호기심을 가지고 세상을 더 재밌고 흥미롭게 산다는 것을 생각해보면 이해가 된다. 내가 어른이니까 아는 게 많다는 착각 속에 얼마나 재미없는 하루하루 라고 생각하며 지루해하는지.. 추천할만한 일은 아니지만 실수를 통해 몰랐던 것을 배워나갈 땐 정작 지루할 틈은 없었다. 세상사 행과 불행은 정말 내 마음먹기에 달린 것인가보다. 손바닥을 뒤집어 반대편을 보면 완전 다른 모습을 볼 수 있으니까.

조금 아쉬운 점이 있다면, 그녀의 독서일기에 관련된 부분이다. 너무 흥미진진하게 느껴저서 읽어보고 싶은 책들이 몇 권 있는데 우리 나라엔 없는 것 같다. 번역이 안 되었거나, 아예 검색이 안 되거나. 우리 나라와 일본의 책 시장이 다소 다르구나 하는 생각에 신기했다. 글로벌 시대에 안 되는게 아직 많다. 원서로 라도 읽어보면 좋겠지만 영문학 서적만 있는 것은 아니므로 포기. 문득 몇 개 국어를 구사할 줄 아는 사람들이 부러워진다!!

기억의 불명확성에 대하여..

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

"역사는 부정확한 기억이 불충문한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신"

이 문장 하나가 토니 개인의 기억과 진실의 문제에 대한 가장 정확한 해답이자 복선일 것입니다. 책을 끝까지 읽고 왜 다시 처음으로 돌아갈 수 밖에 없는지.. 2부의 마지막 장을 읽고서야 절실히 깨닫게 됩니다. 특히 원서로 읽지 못하는 슬픔이.. 크게 와닿아요. 주인공과 주변인들 사이의 대화, 주인공의 독백.. 그 원문이 지닌 의미가 궁금해진달까요.

소설 '누구' 를 읽었을 때와 유사한 섬뜩함이 느껴집니다. 저 자신을 들킨 것 같은 느낌 때문이예요. 제가 살아온 날이 길진 않지만 그간의 기억들이 얼마나 조작되어 있을까 -자기보호 본능에 따라 적절히 감해지는- 그리고 그러한 착각들은 얼마나 자기 보호를 위해 쓰여왔을까 문득 궁금해 지더군요. 갑자기 나이를 먹고 제가 생각해온 저보다 더 추악하고 악랄한 모습을 -잊고있던, 혹은 지워낸 기억들로부터- 알게 된다면 감당할 수 없을 것 같아요. 망각이라는 게 왜 인간에게 축복인지 책을 통해 여실히 드러납니다. 이와 함께 그러한 조작된 기억 혹은 망각이 누군가에겐 행복을, 누군가에겐 평생의 상처, 불행으로 남을 수 있다는 것도요.

과거의 기억 속에 '나' 를 위해 좋지 못한 기억, 이미지로 남은 사람들에게 문득 미안해집니다. 제가 잊어버린 잘못도 그만큼 많을텐데 말이죠. 좀 더 자기중심적이지 않게 살 수 있도록 의식적으로 노력해야할 것 같아요. 기억조차도 자신에게 유리한 방향으로 바꾸는 것이 인간이니까요.