기억의 불명확성에 대하여..

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

"역사는 부정확한 기억이 불충문한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신"

이 문장 하나가 토니 개인의 기억과 진실의 문제에 대한 가장 정확한 해답이자 복선일 것입니다. 책을 끝까지 읽고 왜 다시 처음으로 돌아갈 수 밖에 없는지.. 2부의 마지막 장을 읽고서야 절실히 깨닫게 됩니다. 특히 원서로 읽지 못하는 슬픔이.. 크게 와닿아요. 주인공과 주변인들 사이의 대화, 주인공의 독백.. 그 원문이 지닌 의미가 궁금해진달까요.

소설 '누구' 를 읽었을 때와 유사한 섬뜩함이 느껴집니다. 저 자신을 들킨 것 같은 느낌 때문이예요. 제가 살아온 날이 길진 않지만 그간의 기억들이 얼마나 조작되어 있을까 -자기보호 본능에 따라 적절히 감해지는- 그리고 그러한 착각들은 얼마나 자기 보호를 위해 쓰여왔을까 문득 궁금해 지더군요. 갑자기 나이를 먹고 제가 생각해온 저보다 더 추악하고 악랄한 모습을 -잊고있던, 혹은 지워낸 기억들로부터- 알게 된다면 감당할 수 없을 것 같아요. 망각이라는 게 왜 인간에게 축복인지 책을 통해 여실히 드러납니다. 이와 함께 그러한 조작된 기억 혹은 망각이 누군가에겐 행복을, 누군가에겐 평생의 상처, 불행으로 남을 수 있다는 것도요.

과거의 기억 속에 '나' 를 위해 좋지 못한 기억, 이미지로 남은 사람들에게 문득 미안해집니다. 제가 잊어버린 잘못도 그만큼 많을텐데 말이죠. 좀 더 자기중심적이지 않게 살 수 있도록 의식적으로 노력해야할 것 같아요. 기억조차도 자신에게 유리한 방향으로 바꾸는 것이 인간이니까요.