라이어 라이어 라이어

라이어 라이어 라이어 - 태어나서 딱 세 번 거짓말한 남자의 엉망진창 인생 이야기
마이클 레비턴 지음, 김마림 옮김 / 문학수첩 / 2022년 9월

거짓말에 대한 이야기는 언제나 나를 어디론가 숨고 싶게 만든다. 과거에 내가 소중한 사람들에게 했던 거짓말에 대한 죄책감과 부끄러움 때문이다. 제때 주변 사람들에게 도움을 청했으면 좋으련만, 아무런 문제도 없는 척, 괜찮은 척하며 거짓말을 늘어놓았다. 그로 인해 해결할 수 있는 때를 놓쳐 버렸고, 본의 아니게 주변 사람들의 마음을 더 아프게 했다. 덕분에 진짜로 문제가 해결되고 괜찮아질 때까지 내가 또 거짓말을 하는 것은 아닌지 주변 사람들에게 지속해서 확인받아야 했다. 정말 이제는 거짓말이라면 진절머리가 날 정도로 싫지만, 누군가와 관계를 맺고 살아가면서 늘 진실한 말만 할 수 있을까?

안타깝게도 우리는 크고 작은 거짓말을 할 수밖에 없다. 선의에서 비롯된 하얀 거짓말도 있기 마련이고, 상대에게 상처를 주지 않기 위해 실제 속마음과는 다른 말을 해야 할 때도 있으니까. 옳고 그름을 논하고, 바른 소리를 잘하는 사람도 거짓말에서 벗어날 수 없는 순간은 분명 존재한다. 그래서 살아가는 동안 단 세 번밖에 거짓말을 하지 않은 사람의 이야기라니, 당연히 소설일 것이라고 생각했다. 예상과는 달리 지나칠 정도로 솔직하게 쓰인 에세이였지만. 심지어 작가의 어린 시절 이야기부터 성인이 된 이후의 이야기까지 상당히 구체적이고 생생하게 적혀있다 보니, 한 사람의 역사를 오롯이 보여주는 기록물 그 자체였다.

특히 매 에피소드마다 부모님이나 친구, 연인과 나눈 대화가 세세하게 기록되어 있기 때문에 한 사람의 인생을 담은 드라마를 보는 것 같은 기분이 들기도 했다. 물론 그의 정직한 말에 속이 뻥 뚫리는 것 같은 시원함을 느끼기도 했지만, 대개는 고구마를 백 만개 먹은 듯한 답답함에 시달려야 했다. 그는 적당하게 둘러대면 매끄럽게 넘어갈 수 있는 상황도 곧이곧대로 말하다가 문제를 야기시키는 사람이었기 때문이다. 때로는 팩트 폭격으로 상대에게 씻을 수 없는 상처를 주기도 하고. 확실히 책을 읽어 나가다 보면 진실만 말하고 산다는 것은 매 순간 지뢰밭을 뛰어다니는 것과 같다는 점을 새삼 깨닫게 된다.

저자만큼 굉장한 자존감의 소유자가 아니라면, 진실을 말하는 쾌감보다 다른 이의 외면과 그로 인한 고독이 주는 고통이 더 클 테니까. 저자 역시 누군가와 관계를 맺기 시작하면서 언제나 진실을 말하고, 자신의 감정을 숨기지 않고 솔직하게 드러내는 것이 능사가 아님을 깨닫게 된다. 너와 나 사이의 적정 거리를 유지하기 위한 적당한 거짓말이 주는 효용과 배려, 그리고 그것이 주는 행복을 발견하는 과정은 눈물겹다. 하여 더더욱 저자가 그 누구보다 열렬히 사랑하고 사랑받을 수 있기를 응원하게 된다. 저자라면 거짓말로 쌓아 올린 관계가 아닌 진심과 신뢰를 바탕으로 하는 진솔한 관계를 맺어갈 것이라 믿어 의심치 않지만.

저자와 달리 나는 소중한 사람들에게 진솔하지 못했던 때 상처를 주고 말았던 만큼 다시는 거짓말을 하지 않으리라 다짐했었다. 하지만 몹시나 솔직했던 저자의 삶을 보니 아무래도 상대를 위한 소소한 거짓말은 남겨둬야겠단 생각이 든다. 진솔한 관계에도 때로 거짓말이라는 양념도 필요한 법이니까. 부디 건강한 관계 맺기를 위한 현명한 거짓말쟁이가 되길 약속!!

안녕을 위하여

안녕을 위하여 - 나의 안녕, 너의 안녕, 우리의 안녕을 위한 영화와 책 읽기
이승연 지음 / 초록비책공방 / 2022년 9월

사전을 찾아보면 ‘안녕’은 아무 탈 없이 편안함 혹은 편한 사이에서 서로 만나거나 헤어질 때 정답게 하는 인사말이라고 정의되어 있다. 그동안은 후자의 정의처럼 큰 의미를 두지 않고 반갑게 건네는 인사 정도로만 생각했었다. 그저 친숙한 사람을 마주했을 때 하게 되는 무의식적인 반사 같은 것이었다. 정말 전자의 정의처럼 진심을 담아 상대가 안녕하게 잘 지내고 있는지 묻게 된 것은 코로나 시대로 접어든 이후일 것이다. 어느 날 갑자기 단지 코로나 바이러스에 감염되었다는 이유만으로 곁을 떠나는 사람들을 목도했기 때문이다.

죽음은 우리의 생각보다 훨씬 가까이에 존재하고 있었고, 예상하지 못했던 이별은 슬픔뿐만 아니라 공포와 무력감을 안겨 주었다. 돈이 많든 적든, 젊든 젊지 않든 누구도 코로나 앞에서 예외가 될 수 없었고, 우리가 할 수 있는 일은 고작 마스크를 착용하고 사람들로부터 격리되는 것뿐이었다. 새삼 오늘 무심코 건넨 인사가 마지막 인사가 될 수도 있음을 깨닫고 나니 안녕이란 인사말이 아주 묵직하게 다가왔다. 다정한 그 인사를 통해 너와 나 모두 간밤을 무탈하게 잘 보내고, 오늘도 마주하게 되었다는 감사함을 주고받게 되었다.

안녕이란 말의 의미를 여러 번 곱씹다 보니 이 책의 제목인 ‘안녕을 위하여’ 란 말이 더욱 뭉클하게 다가왔다. 게다가 나의 안녕, 너의 안녕, 우리의 안녕을 위한 영화와 책 읽기라니! 영화와 책 모두를 사랑하는 나에게 이보다 환상의 조합은 없었다. 책 속에는 내가 봤던 영화, 내가 읽었던 책도 있었지만, 지금까지 보지 못하고 읽지 못한 작품이 훨씬 많았다. 그렇지만 저자가 전달하고자 하는 내용이 낯설거나 이해하기 어렵진 않았다. 결국 저자가 이야기하고자 하는 바는 안녕에 담긴 작별과 평안의 의미였기 때문이다. 지난날의 고통 그리고 그 고통을 야기했던 모습과 작별하고, 내일의 평안을 도모하는 것 말이다.

저자는 이렇게 제안한다. 안녕을 위하여 우리가 해야 할 일은 공감을 바탕으로 한 연대를 이뤄나가는 것이라고. 우리는 오롯이 혼자 존재하는 것이 아니라 세계-내-존재로서 실존하기 때문이다. 우리는 오로지 관계 맺기를 통해 진정한 삶의 모습을 깨닫고 본래의 자신을 찾을 수 있는 존재다. ‘너’의 존재와 위치를 알 때 비로소 ‘나’의 위치를 식별할 수 있고, 그것을 명확하게 알아야 어느 쪽을 향해 몇 도의 각도로 나아가야 하는지 알 수 있다. 그러니 우리의 안녕을 위해 이 세계가 올바른 방향으로 나아가려면 강한 유대와 협응이 필수적이다.

변화는 언제나 연결에서 일어나는 법이다. 그 변화를 일으킬 방법을 알았으니 이제 바람직한 변화의 방향은 어디인지 알아볼 차례다. 그래서 저자가 추천해 준 스무 편의 영화를 보고, 책을 읽으며 좀 더 숙고해 보고 싶다. 저자의 말처럼 영화는 온기이자 질문이자 웃음이자 죽비이고, 책은 그러한 영화를 이해하고 나의 세계관을 확장해 줄 안내자이기 때문이다. 영화와 책을 통해 우리 주변에 얼마나 다양한 삶의 형태가 존재하는지, 자연을 살리고 인간다운 삶을 영위하기 위해 무엇을 해야 하는지 그 답을 찾고 싶다. 영화 ‘스트레인저 댄 픽션’의 주인공 해롤드처럼 나도 미약하나마 세상을 좋게 만들고 싶으니까.

오늘도 고바야시 서점에 갑니다

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

우리 동네에는 꽤 널찍한 공간을 자랑하는 오래된 동네 책방이 있었다. 중고 책을 함께 파는 곳이라 겉은 허름해 보였지만, 막상 안으로 들어가면 다양한 종류의 책들로 빼곡하게 채워진, 높고 멋진 책장이 넓은 책방 안을 가득 메우고 있었다. 초등학생이었던 나에게는 그곳이 엄청난 보물섬처럼 느껴졌다. 말끔한 새 책도 좋았지만 오래된 중고 책에서 나는 내음이 좋았고, 정신없이 돌아다니다 보면 보물 같은 책을 한 권씩 발견할 수 있었다. 분명 누군가의 손때가 묻은 빛바랜 추리 소설이나 산문집에서 느껴지는 시간의 우아함이 있었다. 그래서 버스를 타고 20분 정도만 가면 흥미롭고 귀여운 학용품이 가득한 대형 서점도 생겼지만, 문제집이나 책을 사러 갈 때는 꼭 이 책방에 가곤 했다.

나는 이 책방에 머무르는 동안 시간이 정지한 듯한 느낌이 좋았다. 특히 지금이 낮인지, 밤인지, 현재인지, 과거 혹은 미래의 어느 시점인지 알 수 없게 되는 몽환적인 기분이 들 때 책방은 더없이 신비로운 공간이 되었다. 그래서 기분이 정말 좋아서, 너무나 마음이 느긋한 날이라, 혹은 막연한 미래가 너무나 두려워서, 현실의 짐이 버거워서... 여러 가지 이유로 책방을 찾았다. 어떤 마음이든 그저 그 책방에 머무는 것만으로도 행복한 기운이 스며들었다. 사실 책방에 오랜 시간 머물며 이 책, 저 책을 뒤적이는 게 싫으셨을 수도 있는데, 주인 내외분은 어떤 말씀도 하신 적이 없다. 그저 묵묵히 책을 정리하거나 책방 일을 하시며 나에게 무관심한 듯 행동해주셨는데, 낯가림도 심한 데다가 이 책, 저 책을 살 수 있을 정도로 주머니 사정이 넉넉하지 않았던 나에게는 너무나 감사한 배려였다.

그때부터 막연히 주인 내외분의 자녀들이 부러웠던 것 같다. 언제든 편안하게 책방에 찾아와 시간을 보낼 수 있고, 언젠가는 그 책방을 물려받게 될 수도 있을 테니까. 우리 부모님이 책방을 하지 않으시는 게 내심 원망스럽기도 했었다. 하다못해 도서 대여점이라도 하시면 좋을 텐데 라는 생각에 뾰로통 하기도 했고. 그때는 확실히 동네 책방 경영이 얼마나 고되고 어려운 일인지 몰랐다. '오늘도 고바야시 서점에 갑니다' 를 읽고 나니 책방 지기가 된다는 것은 어떤 신념이 필요한 일이 아닌가 하는 생각마저 든다. 대개의 일들이 그러하겠지만, 특히 동네 책방 운영이야말로 보통의 각오와 의지만으로는 유지하기 힘든 일임을 실감할 수 있었다. 대형 서점처럼 물건이 많지도 않고, 상대적으로 입지가 불편한 동네 책방에서 수익을 내기 위해 필요한 것은 책과 책방에 대한 진심과 이를 기반으로 하는 연대이기 때문이다.

상대에게 사랑을 고백하는 순간을 생각해 보자. 분명 내 마음인데도 그 마음을 온전히 전달하는 일이 어렵고, 심지어 상대가 그 마음을 받아들이는 것은 천운에 가깝다. 어찌 보면 책방지기는 책방을 찾아오는 사람들에게 늘 그런 고백을 해야 하는 셈이다. 책과 책방이라는 공간을 통해서. 진심을 제대로 전하지 못한다면 상대의 마음을 움직일 수 있는 확률이 얼마나 될까. 그런 면에서 소설에 등장하는 고바야시 서점의 유미코님은 매우 존경스럽다. 어떠한 상황에서든 동네 책방의 약점을 장점으로 바꿔 한계를 뛰어넘고자 했고, 사람들의 마음을 움직이는 일에 마음을 다했기 때문이다. 역시 유미코님의 그런 의지와 노력이 올해로 개점 69년을 맞은 고바야시 서점의 성공 비결이 아닌가 싶다. 책과 책방에 대한 진입 문턱을 낮출 수 있도록 즐겁고 다양한 이벤트로 사람들을 찾아오게 만든 유미코님의 참신한 아이디어도 주요했던 것 같고!

새삼 지금, 이 순간에도 동네 책방을 지켜가는 분들과 그곳을 꾸준히 찾아주는 분들에 대한 감사한 마음이 몽글몽글 솟아오른다. 안타깝게도 7년간의 타지 생활을 마치고 돌아왔더니 우리 동네의 그 책방 자리에는 카페와 음식점이 자리해 있었다. 이북이 넘쳐 나고 책을 읽는 것 보다는 유튜브를 보는 것에 더 익숙한 시대에 20년이 넘는 세월 동안 한 자리를 지켜주신 주인 내외 분께 직접 감사한 마음을 전하지 못해 아쉽다. 역시 곁에 있을 때 아낌없이 마음을 전해야 하나 보다. 앞으로 동네 책방에 들를 때 마다 꼭 감사하다는 인사를 드려야겠다. 책과 사람, 사람과 사람을 연결해주는 책방이라는 공간을 지켜 주셔서 너무나 감사하다고. 부디 우리나라에도 일본의 고바야시 서점처럼 오랜 세월 한 자리를 지켜주는 책방이 많아지길 소망하며, 우리 동네 책방부터 문턱이 닳도록 드나 들어 봐야겠다.

[100자평] 재수사 2

재수사 2
장강명 지음 / 은행나무 / 2022년 8월

이렇게 철학적이고 문학적인 추리 소설이 있을까. 2권이 정말정말 기대된다. 혹시나 범인의 논리에 굴복당하는 것은 아닐지 괜스레 걱정이 된다. 어떻게 이야기가 전개될지 가늠도 되지 않는다. 빨리 읽고 싶다.

재수사 1 철학적인 추리 소설

재수사 1
장강명 지음 / 은행나무 / 2022년 8월

추리 소설 덕후 정도의 수준은 아니지만, 추리 소설을 좋아해서 궁금한 것은 꼭 찾아서 읽어보는 편이다. 신간이 나오면 무조건 믿고 보는 취향 저격의 작가들도 있고. 그렇게 하나둘 읽어 가다 보면 추리 소설에도 굉장히 다양한 결이 있음을 알게 되고, 그중에서 내 취향이 무엇인지 점점 또렷해진다. 범인이 누구인가 혹은 어떻게 완전 범죄에 도전하는가와 같이 반전의 반전을 거듭하는 이야기도 좋아한다. 하지만 그것보다는 ‘왜’에 집중하는 소설이 더 흥미롭게 느껴진다. 살인을 즐기는 사이코패스를 제외하고, 도대체 어떤 악의를 품어야 보통 사람으로 하여금 살인을 저지르게 만드는 것인지 궁금하다.

소설은 소설일 뿐, 허구라고 치부할 수도 있겠지만, 간혹 뉴스에서 들려주는 실제 살인 사건이 더 비현실적이고 드라마틱하게 느껴질 때도 많으니까. 오히려 탄탄하게 잘 쓰인 소설 한 편이 더 현실적이고 논리적일지도 모르겠다. 적어도 어쩌다 그런 일이 발생했는지 납득은 할 수 있으니 말이다. 그런 면에서 장강명 작가님의 신작 ‘재수사’는 읽는 내내 호기심을 몹시 자극했다. 실제 현실에서도 일어나고 있는 사건의 형태였고, 도대체 ‘왜’를 시작으로 정말 꼬리에 꼬리를 물고 의문들이 이어졌기 때문이다. 오죽하면 그냥 중간은 대충 훑고 얼른 2권으로 넘어가 끝을 먼저 보고 나면 개운하지 않겠느냐는 생각마저 들 정도였다.

일단 이 소설은 약 20여 년 전의 미제 사건을 재수사하는 형사팀의 이야기와 범인의 독백이 번갈아 가면서 보여준다. 그런데 이 범인의 독백이 상당히 흥미롭다. 범인이 누구인지도 궁금하지만, 그가 어떤 사람인지가 더 궁금하게 만든다. 그는 범행과 관련된 이야기를 많이 하진 않는다. 살인 전과 후의 삶이 어떻게 달라졌으며, 우발적으로 살인을 저지른 뒤 어떻게 수사에 혼선을 주었는지에 대한 이야기만 등장할 뿐이다. 적어도 1권에선 그렇다. 되려 살인과 관련하여 윤리와 도덕, 사회를 지탱하는 법과 규범에 대한 자기 생각을 펼치는 데 더 많은 지면을 할애한다.

처음에는 단순히 살인을 합리화할 수 있는 논리를 개발하고, 기존의 형사사법 시스템을 뒤엎을 궁리를 한다고 생각했다. 하지만 이야기가 거듭될수록 계몽주의로부터 출발하여 지금의 민주주의와 자본주의가 사회의 근간을 이루기까지 등장했던 많은 사상들의 문제점과 한계를 꼬집고 비웃는다. 결국 그는 철학적 사고를 통해 어떤 이론, 혹은 새로운 사상을 만들고자 하는 것 같다. 어떤 거창한 말을 갖다 붙여도 그는 다시 한번 살인을 저지를 수 있는 명분을 찾고 있는 게 아닌가 싶었다. 그래서 그가 완성할 새로운 사상이 몹시 궁금하다. 과연 살인이 허용될 수 있으면서 논리적으로 완전무결한 그런 사상이 존재할 수 있을까.

과연 그는 또 다른 살인을 저질렀을까. 만약 그렇다면 첫 번째 살인과 두 번째 살인의 이유는 무엇일까. 도예도프스키의 작품 속 인물들을 이해하게 되면 그 역시 이해할 수 있을까. 이 모든 궁금증에 대한 해답을 찾기 위해 얼른 재수사 2권을 빨리 읽고 싶다. 물론 형사들이 멋지게 이놈을 잡았을지, 어떤 과정을 통해 법의 심판을 받게 했을지도 몹시 궁금하고!! 어쨌든 정의가 승리하는 결말이기를 소망하면서 1권의 마지막 장을 덮는다.