나의 비밀은 얼마일까.

[당신의 그림자는 월요일]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

당신의 그림자는 월요일
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2014년 3월

   ‘제 귀는 아주 깊은 우물입니다.

   당신의 비밀을 말해주세요.‘

  소설 속 구동치는 위와 같이 말한다. 나는 이 말이 소설 속 구동치의 대사인 동시에 작가 김중혁의 말처럼 들리기도 했다. 우리는 모두 적건 크건간에, 저마다의 비밀을 안고 살아간다. 그 비밀은 이 소설의 인물들처럼 누군가를 헤칠 수도 있고 비밀의 주인인 자기 자신이 어떤 사람인지 알려줄 수도 있다. 저마다 그런 비밀들을 껴안은 채, 때론 그 비밀이 정녕 나에게 진정한 비밀인 것인지도 모른채 살아가는 것이다. 그렇다면 그 비밀의 주인이 사라진다면 비밀의 행방은 어떻게 되는 것인가. 구동치는 이렇게 다른 사람들의 비밀을 딜리팅 하며, 그 사람의 비밀을 이 세상에서 사라지게 하는 일을 하게 된다. 더 정확히 말하면 소설 끝에 가 비밀파일들을 다 지우기 전까지, 그 비밀들을 모두 구동치 본인이 껴안은 채 사는 인물이다.

   사람들이 죽고 나면 혹은 기록이나 비밀이 삭제되고 나면 그것들은 정녕 이 세상에서 사라지게 되는 것일까. 나는 이런 질문을 던지며 ‘소설’이라는 장르 자체의 특성을 생각해보았다. 그렇게 사라질 수 있는 것들에 서사를, 이야기를 입혀 주는 것이 소설의 일 중 하나라고 생각했기 때문이다. 그래서 나는 더욱더 비밀을 가지고 있던 구동치의 모습에서 작가 김중혁의 모습을 떠올릴 수 있었다. 작가는 아무리 사소한 비밀, 기록이라도 그것이 그 주인에게는 어떤 식으로든 중요한 삶의 이력임을 알고 삶의 고민이라는 것을 알고 있다는 생각이 들었고 그렇기 때문에 오히려 구동치라는 인물에게 그 비밀들을 지우는 딜리터라는 직업을 가질 수 있게 해주었다는 생각이 들었다. 비밀이란 것이 어떤 사람에게 있어 얼마나 중요한지를 알아야 그것을 지우는 일 역시 할 수 있기 때문이다.

  ‘살아 있으면서 더 많은 사람에게 사랑 받으려는 마음이 삶을 붙잡으려는 손짓이라면, 죽고 난 후에 좋은 사람으로 남아 있으려는 마음은, 어쩌면 삶을 더 세게 거머쥐려는 추한 욕망일 수도 있을 것이다.’

  우리는 어쩌면 더 많은 사람들에게 사랑받기 위해, 관심받기 위해 여러 기록들과 비밀들을 만들어내는지도 모른다. 그리고 이런 흔적들이 ‘삶을 붙잡으려는 손짓’일 것이라 생각한다. 살아 있으면서 더 많은 사람에게 사랑 받으려는 마음이 기억을, 비밀을 만들어 내는 마음이라면 뒤에 죽고 난 후에 좋은 사람으로 남아 있으려는 마음이 그런 기억을, 비밀을 이 세상에서 없애고 싶은 마음일 것이다. 

소설의 시작부분에서 주인공 구동치는 자신이 사는 악어빌딩을 이야기하며 ‘땅을 깊게 판 다음 음식물 쓰레기와 동물 사체, 곰팡이, 사람의 땀, 녹슨 기계를 한데 묻고 50년 동안 숙성시키면’ 날 것 같은 냄새가 악어빌딩에서 난다고 이야기한다. 이 지독하고 부정확한 냄새는 어쩌면 켜켜이 묻어 두고 싶은 비밀의 냄새이며 우리 삶의 냄새와 다르지 않을지도 모른다. 우리는 그 냄새 안에서 악어빌딩의 인물들처럼 누군가와 부디끼며, 누군가를 의심하며, 누군가를 마음에 품으며 살아간다.

어느 인터뷰에서 김중혁 작가는 절친인 김연수 작가와 이야기를 하다가 서로 자신이 죽으면 하드디스크를 버려 달라고 이야기 했고 실제 이 대화가 이 소설의 착상 계기가 되었다고 했다. 나는 소설을 써내려가는 마음, 그 이유에는 여럿이 있을 수 있지만 기본적으로 그 마음에는 누군가에게 사랑받고 싶고, 인정받고 싶은 마음이 포함되어 있다고 생각한다. 그러니 위에 인용한 말이 누구보다 어울리는 사람은 소설을 쓰는 작가 본인일지도 모른다.

   ‘썼는데, 누군가 지웠다.’

   위에서도 말했지만 나는 소설 속 구동치에서 작가 김중혁의 모습을 떠올리게 됐다. 실제 작가는 인터뷰에서 구동치가 시니컬하고 무심하단 면에서 지금까지 자신이 쓴 인물 중에서 가장 작가 본인과 닮았다는 이야기를 한 적이 있다. 하지만 내가 구동치의 모습에서 김중혁 작가를 본 이유는 이런 캐릭터의 유사함 때문이기 보다는 하는 일의 유사성, 삶을 대하는 태도의 유사성 때문이었다.

이 소설의 끝에 붙어 있는 작가의 말을 보면 한 가운데 ‘썼는데, 누군가 지웠다.’라는 문장이 있다. 이 작가의 말을 보면서 아마 작가는 이 소설을 다 쓴 후 세상에 내보내면서 자신에게서 지운 후 또 다른 새로운 인물을, 이야기를 써내려 갈 것이란 생각이 들었다. ‘생각해 보면 구동치가 하는 일이 쓰고 지우는 일을 반복하는 소설가가 하는 일과 크게 다르지 않겠죠.’라는 김중혁 작가의 말을 읽으며 더욱더 그런 생각이 들었다.

   이 소설을 다 읽은 후 내가 뭘 지우고 싶은지를 생각하는 것은 결국 나의 과거를 생각하는 것만이 아니라 앞으로의 삶을 어떻게 살아가야 할지에 대한 생각, 어떤 방향으로 걸어 나갈지에 대한 생각으로까지 이어지는 것처럼 보였다.

어떤 삶을 살든 그 삶은 우리의 기억으로 남게 되고 어떤 모양으로든 이 세계에 흔적들을 남기게 될 것이다. 그렇다면 최대한 후회가 적은 방식으로 삶을 살아가야 그 흔적들에 대한 후회도 적을 것이라 생각했다.

사실, 소설을 읽으면서는 이런 생각들을 전혀 하지 못했다. 그냥 재밌어서 한 장 한 장 넘기기 바쁘고, 이야기를 따라가기 바빴다. 하지만 작가의 말까지 다 읽은 후 책의 뒷 표지에 홀로 걸어가는 남자의 뒷모습을 보게 되면서 이런 저런 생각들이 서서히 찾아 들었다. 김중혁 작가가 다음에는 어떤 식으로 삶을 이야기 해줄지 기대가 된다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

‘죽은 자가 아닌 살아 있는 사람으로’

[비트겐슈타인의 조카]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

비트겐슈타인의 조카
토마스 베른하르트 지음, 배수아 옮김 / 필로소픽 / 2014년 3월

    이 소설은 작가 베른하르트의 자전적 소설로 그와 그의 친구 파울의 우정을 작가가 회상하는 방식으로 쓰여져 있다. 오래 전 베른하르트는 폐병으로, 파울은 정신병으로 혹은 가족들에게 정신병으로 취급을 당하는 어떤 행동들로 동시에 가까운 위치에서 입원을 하게 됐을 때를 소설의 시작으로 하고 있다. 그리고 소설이 진행될수록 둘의 우정과 함께 파울의 죽음으로 가는 과정이 드러나게 된다. 둘의 우정을, 둘이 얼마나 비슷하고 서로에게 의미 있는 친구였는지를 말해주던 언어로 친구 파울의 병을, 깊어지는 정신병을 말하면서 작가는 결국 이 소설은 인간이라는 존재에 대해 말하고 있는 것처럼 보인다.

  ‘죽은 자가 아닌 살아 있는 사람으로’

  우리는 모두 우리에게 소중한 사람들을 각자의 방식으로 기억하고 추억하면서 살아간다. 베른하르트처럼 글을 쓰는 사람이라면 그 방식이 언어가 될 수 있고 그림을 미술을 하는 사람이라면 그것이 자신의 그림일 수도 있다. 혹은 어떤 사물이나 공간이 그 방식이 될 수도 있다. 우리는 그렇게 자신이 가진 방식으로 우리에게 소중한 사람의 존재를 우리에게 ‘죽은 자가 아닌 살아 있는 사람’으로 각인시킨다.

  여기서 ‘죽음’이란 것이 이 소설의 파울처럼 정말 물리적인 죽음일 수도 있겠지만 그것만을 의미하지는 않은 것 같았다. 그 사람이 우리의 기억에서 사라지는 것, 그 사람의 존재를 잊고도 아무 영향 없이 살아가는 것 역시 내 안에서, 내 삶에서 그 사람은 이미 죽어버린 사람이 돼버린 것이라 할 수 있을 것이다.

  소설의 마지막에서 베른하르트는 ‘단지 과거에 적어 놓은 메모들 사이에서 파울에 관한 내용을 찾아서 읽는 일에만 집중했다. 길게는 십이 년 전까지 거슬러 올라가는 메모의 글을 통해서 그를 죽은 자가 아닌 살아 있는 사람으로, 내 기억 속에 영원한 현재로 간직하고 싶었다.’라고 이야기 한다. 실제 이 소설은 ‘나는 그의 무덤을 지금까지 단 한 번도 찾지 않았다.’라는 문장으로 끝나게 되는데 작가는 이렇게 파울의 무덤을 찾아 가지 않고 그와 보냈던 시간들을 한 편의 글로 남기면서 언제까지고 친구의 기억을, 그 존재를 현재에 머무르게 하고 싶어 한다.

  ‘나는 세상의 그 어떤 장소에서도 견디지 못하고, 오직 떠나온 장소와 도달할 장소 사이에 있을 때만이 행복한 인간에 속한다.’

  베른하르트는 소설에서 이렇게 말하며 자신이 빈번하게 도시를 바꾸어 살아 왔음을 이야기한다. 그러면서 자신은 그냥 ‘자동차에 앉은 채로 한 장소를 떠나 다른 장소로 이동하는데, 행복한 순간은 오직 자동차에 앉아 있을 때뿐이다.’라고 말한다. 또한 베른하르트는 자신의 이런 성향이 얼마 안 가서 치명적인 광기로 이어질까봐 걱정했지만 오히려 그것이 자신을 광기로부터 지켜 주기까지 했다고 고백하게 된다. 베른하르트의 이런 고백을 읽으며 나는 그의 친구 파울의 광기에 대해 생각해 보게 됐다. ‘다른 사람들이 정신병이 없는 상태를 당연한 것으로 여기듯이 자신의 정신병을 당연한 것으로 여기며 죽는 순간까지 평생을 그렇게’ 살았던 파울의 인생을 보면서 무기를 제조하면서 예술이나 철학 등에는 관심이 없었던 자신의 가문, 가족들을 ‘견디는’ 생존 방식으로 광기를 선택할 수밖에 없었던 것은 아닐까 생각했다. 세상의 어떤 고정된 ‘자리’도 견딜 수 없었던 베른하르트처럼 파울 역시 자신이 태어난 곳, 자신의 가문, 자신의 ‘자리’가 견딜 수 없어 ‘광기’를 통해 전력으로 다른 곳으로 도망쳤던 것은 아닐까 생각해보게 되었다.

  ‘삶의 기나긴 시기에 그를 가르친 것은 결국 정신질환자들이었고, 나를 가르친 것은 폐병 환자들이었다.’

  우리는 삶의 어떤 시기마다 삶의 한 부분 부분을 배워 나가고 그 안에서 성숙해진다. 그것은 이 소설의 인물인 베른하르트와 파울 역시 마찬가지다. 그리고 이 인물들을 보며 나는 내 자신이 성숙해지는 삶의 시기가 대부분 기쁘고 편안한 시기 혹은 그런 상태에서보다 자신의 가장 어렵고 아픈 부분에서일 때가 많음을 새삼 생각하게 됐다. ‘정신질환자들 사이에서 성숙해지는 것은 폐병 환자들 사이에서 성숙해지는 것과 근본적으로 크게 다르지 않다.’라는 문장을 보면 우리는 결국 상대방의 고통을 나의 고통과 다르지 않게 놓는 것에서 우정 혹은 관계가 시작되는 것은 아닐까 라는 생각도 해보게 됐다.

  이 소설에서 베른하르트도 이야기 하듯이, 우리가 삶에서 정말 자신에게 의미 있는 사람은 손가락으로 꼽을 정도로 그 수가 적다. 하지만 파울은 베른하르트에게 그런 의미 있는 사람 중 하나였으며 그렇기에 이런 소설이 등장하게 되었다. 나는 이 소설을 읽으며 결국 나에게 정말 의미 있는 사람을 만드는 일, 그 사람을 기억하는 일 그래서 그 사람을 나에게 더욱더 의미있게 만드는 일은 결국 자기 자신을 알아가는 일과 다르지 않다는 것을 깨닫게 됐다. 이 책을 읽는 독자들 역시 이 소설의 두 인물의 우정과 인생을 따라가다 보면 결국 마지막에서는 자기 자신에 대해, 사람이라는 존재에 대해 생각해 보게 될 것이다. 그리고 그 생각들은 읽는 사람에 따라 달라질 수 있다. 하지만 독서란 것이 본래 어떤 답을 우리에게 던져 주는 것이 아닌, 그런 생각들 자체를 만나게 해주는 것이니 그 질문에 어떤 생각을 내놓는다고 해도 상관없을 것이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

4월에 출간된 신간 소설 추천

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

  무라카미 하루키가 펴낸 첫 번 째 소설집,『중국행 슬로보트』가 문학동네에서 재출간 되었다. 원래도 무라카미 하루키를 좋아했었지만 최근 들어 그의 소설이 더 좋아져 전작들을 차근차근 재독하고 있는 중이었다. 이 책은 그런 시기에 만난 책이라 더욱 반갑고 설렌다. 요즘같이 어수선하고 힘든 시기에 무라카미 하루키의 서늘하면서도 담담한 문장들을 읽어내려가다 보면 나도 모르게 차분해지면서 쓸쓸해진다. 아니, 그냥 쓸쓸해진다 라고 말하기엔 어려운 어떤 감정을 만나게 된다. 특히 이 책은 이 책에 실린 각 단편을 쓰게 된 계기와 집필 당시의 상황 및 개고 방향을 작가 스스로 말하는 해설이 실려 있다고 하니 더욱더 기대된다. 평소 하루키의 팬이라면 절대 놓칠 수 없는 책이라 생각된다.

  사실 토마스 핀천의 책은 한 번도 읽어본 적이 없다. 작가에 대해서도 생소한 편이다. 하지만 주변의 평판이 워낙 좋기에 단 번에 이 책을 기대작으로 꼽을 수 있었다. 또한 작가소개를 보면 필립 로스, 코맥 매카시, 돈 드릴로와 함께 미국을 대표하는 네명의 소설가로 꼽힌다고 되어 있어서 더욱 기대가 크다. 나머지 세 명의 작가를 무척 애정하기 때문이다. 작가는 이 책에서 긴 작가 서문을 붙여서 소설을 쓰기 시작할 무렵 자신의 미흡했던 점, 즉 어두운 말귀 때문에 대화의 많은 부분을 망가뜨리고 있는 점, 개념이나 관념을 먼저 앞세운 탓에 등장인물의 생생한 형상화가 미흡한 점 등을 고백하고 있다고 한다. 나처럼 처음 이 작가의 책을 접하는 사람 역시 이런 서문을 통해 작가에게 그리고 작품에게 보다 쉽게 다가갈 수 있을 것 같다.

  국내에는 여러 문학상들이 있고 그 문학상들의 후보에 오른 작품들은 하나의 책으로 묶여 나오게 된다. 이 책 역시 올 해 젊은작가상 대상을 받은 황정은 작가의 단편을 비롯해 후보에 올랐던 여러 단편들이 들어있다. 특히 이 상의 이름이 ‘젊은 작가상’인만큼, 책에 수록된 작가들은 현재 문단에서 활발히 활동을 하는 작가들이다. 이런 작가들의 작품을 한 편씩 만나볼 수 있다는 것은 소중한 기회가 아닐 수 없다. 마치 뷔페에 가서 맛있고 좋은 음식들을 하나의 접시에 담아 앞에 올려둔 기분이 드는 소설집이다. 그렇다고 해도 절대 빨리 그것들을 먹을 생각은 없다. 천천히 하나 하나를 음미해 가며 각자의 진면목을 맛보고 싶을 뿐이다. 나에게 매년 젊은 작가상은 이런 의미이다. 특히 평소에 좋아하는 황정은 작가님이 대상을 받으셔서 무척 반갑고 설레고 기대되는 책이다.

  정이현 작가님이 ‘단편보다 짧은’ 소설들이 책으로 묶여 나왔다. 단편만이 담을 수 있는 세계가 있다면 아마 단편보다 짧은 소설이 담을 수 있는 세계가 따로 있을 것이라는 생각을 하게 된다. 그리고 그 세계가 어떤 것일지 궁금해진다. 제목이 참 정이현 작가님스럽다는 생각이 든 소설이기도 하다. 이 세계를 살아가는 우리들은 어쩌면 소설의 제목처럼 ‘말하자면 좋은 사람’일지도 모른다. ‘말하자면’ 말이다. 하지만 나는 조심스레 예상해 본다. 아마 소설 속의 인물들은 대부분 좋은 사람이 될 수 없는 상황에 있을 것이라는 예상을 말이다. 그리고 나는 이것이 현실이 아닌가 생각했다. 하나의 단편마다 두 컷의 그림이 실려 있다는데 그것이 어떤 모습과 분위기를 줄지, 여러 가지로 궁금한 책이다.

   조해진, 황정은, 김유진, 최진영, 정용준 등 이 책에 단편이 실린 작가들 이름만으로도 덜컥 장바구니에 넣게 되는 책이다. 몇 년 전부터 테마소설집이 속속 등장하는데 이 소설 역이 같이 출간된『키스 바나나』와 함께 테마소설집이다. 책소개를 보면 역사적 사건과 인물이라는 소재로 13편이 단편이 쓰여졌다고 한다. 테마소설집이란 것이 원래 하나의 소재로 각자의 개성이 있는 소설가들이 어떻게 자신만의 스타일로 작품을 풀어내는지 비교해 가며 읽는 재미가 있는데 이 소설 역시 그럴 것이다. 출판사가 써놓은 책소개를 보면 이 책의 단편들은 ‘역사를 교훈의 산물이 아닌 기억이자 소설의 성취로써 무한한 상상을 펼치며 이 소설집을 읽는 우리들의 머릿속을 온통 사로잡는다.’라고 되어 있다. 역사와 기억의 문제, 그리고 그 안을 살아가는 인물들의 모습이 13편에 어떤 모습으로 담겨 있을지 빨리 읽어보고 싶다.   

[100자평] 폴링 인 폴

폴링 인 폴
백수린 지음 / 문학동네 / 2014년 2월

소설의 인물들처럼 우리는 각자의 언어를 통해서 각자의 마음을 표현하고 상대방의 마음을 느끼고 또 상대방의 마음을 오해한다. 이건 작가가 써내려간 언어를 통해서 작가와 독자의 관계에서도 마찬가지다. 그러니 각자 필링, 폴링 인 폴을 해봐야 알 수 있을 것 같다.

3월에 출간된 소설 신간 도서 추천

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

  조해진 작가의 두 번째 단편집이다. 문학 계간지를 따라 읽는 사람이거나, 여러 문학상들에 관심이 있는 사람이라면 조해진 작가의 이름이 익숙할 것이다. 특히 작년에 신동엽문학상을, 올해 젊은 작가상을 받으며 조해진 작가는 자신의 문학적 역량을 독자들에게 굳혀나가고 있다. 물론 이 작가의 첫 번 째 소설집인『천사들의 도시』나 많은 사람들이 조해진 작가를 언급할 때 얘기하는『로기완을 만났다』와 같은 책에서도 작가의 역량은 빛났다. 작가는 타인의 고통, 타인의 삶에 예민한 작가다. 나는 이 책의 표지4에 실린 “타인의 꿈으로 이어지는 수많은 문들이 있었다”라는 문구를 보며 이 소설 역시 전에 작가가 썼던 이야기들의 연장선상에 있을 거라는 짐작을 하게 되었다. 상처 받고 갈 곳 없는 인물들을 줄 곧 보여준 작가기에, 이번 소설집 9편의 소설들에서 또 어떤 인물들을 본인만의 언어로 그려냈을 지 궁금하다.

  유머러스하고, 유쾌한 작가들은 여럿 있지만 김중혁 작가만의 유머와 유쾌함은 말 그대로 김중혁 작가만의 것이다. 이 소설의 주인공이 일하는 배경을 두고 적은 ‘깊게 땅을 판 다음 음식물 쓰레기와 동물의 시체와 곰팡이와 사람의 땀과 녹슨 기계를 한데 묻고 50년 동안 숙성시키면 날 법한 냄새가 나는 비밀이 가득한 악어빌딩 4층에 자리한 구동치 탐정 사무실’이라는 설명을 읽고는 마치 문장에서 고약한 냄새가 풍기는 것 같았다. 하지만 그 이 소설을 읽다 보면 왠지 나는 그 냄새를 무시할 수 없을 것 같고 오히려 점점 더 그 쪽으로 다가가게 될 거라는 예감이 들기도 한다. 그곳에서 김중혁 작가만의 엉뚱한 상상력이 어떤 사건들, 인물들을 그려낼 지, 무척 기대되기 때문이다.

  2013년 창비 장편소설상 당선작이다. 말랑말랑해 보이는 곰돌이가 있는 표지와 책소개에 있는 ‘당신의 첫사랑은 얼만큼 가까이 있’냐고 묻는 글귀를 발견하게 된 순간, 나의 첫사랑에 대해 떠올려 보게 된 소설이다. 표지의 빨간 곰돌이들처럼 말랑하고 귀여운 소설일 거라 짐작하게 된다. 지금 현대 사회를 살고 있는 청춘들에게 첫사랑은 과연 얼마만큼의 거리에 어떤 모양으로 있을까, 떠올려 볼 수 있을 것 같다는 예감 역시 든다. 여러 가지 일들로 지치고 피곤한 상태에 있는 나에게 이 말랑한 소설이 어떤 작용을 일으켜 줄지, 사뭇 기대된다.

  문학동네 작가상으로 등단한 이 후 줄곧 장편만을 써오던 안보윤 작가가 무려 9년 만에 처음 펴낸 소설집이다. 지금처럼 사건 사고가 많은 현실에서 몸이든 정신이든 안녕하다는 것, 그것도 비교적 안녕하다는 것의 의미는 뭘까. 작가는 전에 장편들을 통해 전혀 안녕하지 못한 우리 사회의 현실을 집요하리만큼 독하게 보여줬다. 그런 작가가 장편소설보다는 비교적 짧은 단편소설 안에서 작가의 이야기를 어떻게 구성해 보여줄지, 또 그런 단편들이 하나의 소설집으로 묶여 나에게 어떤 말을 건넬지 궁금하다. 전에 장편을 읽은 후 느꼈던 불편한 감정들이 또 느껴질지, 아니면 또 다른 감정들을 느낄 수 있을지.

   나에게는『몰락하는 자』의 작가 베른하르트의 신작이라고 하니 눈이 갈 수 밖에 없었다. 더군다나 번역자에서 배수아 작가의 이름을 보고 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들었던 작품이다. 또한 베른하르트의 자전소설이라는 소개가 내 눈을 끌었고 베른하르트가 쓴 우정회고록이란 말이 호기심을 가지게 했다. 작가만의 독특한 문체와 이 소설의 인물이 가진 천재적이면서도 광기적인 면이 어떻게 만나게 됐을지, 그게 나에게 와 또 어떤 작용을 일으키게 될지 궁금한 소설이다.