단편과 단편과 단편들

[기 드 모파상]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

기 드 모파상 - 비곗덩어리 외 62편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 9
기 드 모파상 지음, 최정수 옮김 / 현대문학 / 2014년 6월

  모파상의 단편집을 받고 가장 먼저 든 생각은 단편선치고는 생각보다 두껍다는 것이었다. 하지만 우리나라에 모파상의 단편들이 본격적으로 묶여 나온 것은 이 책이 처음이라고 하니 평소 모파상을 좋아하는 사람들에게 또 그렇지 않다고 해도 모파상을 알아갈 사람들에게 큰 선물과도 같은 분량이라는 생각이 들었다. 어떻게 말하면 부끄러운 이야기지만, 나는 이 책을 통해 모파상을 처음 만났다. 첫 만남에 책이, 작가는 격식을 갖추고 나를 만나러 왔지만 나는 이런저런 일들로 마음을 쫓기며 책을 간신히 읽어 나갔기에 책과 작가의 준비에 충분한 보답을 해주지 못한 것 같다는 생각마저 들었다. 그만큼 이 책은 모파상을 알기에 좋은 책임이 분명했다.

   나는 이 책을 읽기 전, 평소 모파상에 대해 아주 관념적이거나 혹은 어려운 소설을 써나갈 것이라는 어떤 선입견을 가지고 있었다. 그 선입견이 얼마나 컸던지 소설의 첫 장을 읽어내려가며 생각보다 쉽게 읽히고 심지어 나의 취향에도 맞아 떨어지는 문장들을 보며 조금 놀라기까지 했던 기억이 있다.

   나는 개인적으로 소설에서 화자가 어떤 사건에 깊게 묻혀 있는 상태에서 격정적으로 사건을 서술해나가는 소설들도 좋아하지만 그보다는 사건에서 조금 거리를 두고 담담하게, 자신의 일이지만 자신의 일이 아닌 것처럼 묵묵히 써내려가는 소설들을 조금 더 좋아한다. 이 단편집의 처음에 실린「비곗덩어리」를 읽어보면 소설 속 화자는 금방 내가 말한 것처럼 사건에서 어느 정도 거리를 두고 바라본다. 이런 거리두기는 그 사건이 더 끔찍할수록 독자에게 더 서늘한 감정을 불러일으키는데 이 소설 역시 그런 경우라고 생각되었다.

   모파상의 여러 단편들을 읽어나가다 보면 작가가 어떤 특정한 공간, 상황에 관심을 가지고 그것들을 써내려갔다기 보다 여러 상황, 다양한 공간에 놓여 있는 인물들을 가지고 소설을 써내려갔다는 것을 느낄 수 있다. 예를 들어 소설들을 보면 그 배경이 전쟁이 되는 단편들도 있고 도심이 되는 경우도 있으며 시골이 되는 경우도 있다. 나는 이런 부분들을 보며 모파상이 어떤 특정한 상황에서의 인간의 모습에 관심을 두는 작가이기 보다는 여러 상황에서, 우리가 살아가는 다양한 장소와 시간 속에서 살아가는 인간 자체의 모습에 관심을 두었던 작가가 아닐까 하는 생각을 해보았다. 그리고 이렇게 다양한 상황, 장소에 놓인 인물들이 서로 그렇게 크게 다르지 않음을 또 현재를 살아가고 있는 우리의 모습과 다르지 않음을 깨달을 때마다 작가의 역량을 새삼 확인할 수 있었고 소설을 읽는 재미를 느낄 수 있었다.

   개인적으로 어떤 상황에 냉정하기는 쉽지만 그 냉정함과 함께 유머를 가지고 있기는 힘들다고 생각한다. 어떻게 보면 둘은 같이 양립하기 힘든 것이기 때문이다. 하지만 나는 모파상의 여러 단편들을 읽으면서 모파상이 두 양립하기 힘든 두 가지를 함께 가지고 소설을 써나갔음을, 인간과 인생을 바라봤음을 느낄 수 있었다. 그렇기에 그런 작가의 시선에 부러움이 느껴지기도 했다.

   모파상이 근대 단편의 창시자 중 한 명이라는 이야기를 들었다. 꼭 그 얘기를 듣지 않는다고 해도 이 책에 실린 몇 십편의 단편들을 읽고 있으면 자연스레 단편의 묘미에 대해, 단편이란 어떤 것인가에 대한 생각이 들 것이다. 나 역시 그랬다. 단편의 형식으로 할 수 있는 이야기들에 대해 오래도록 생각하게 만든 그런 단편들이었다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

우리 모두의 투명인간

[투명인간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

  이 소설 역시 성석제 작가의 다른 소설들처럼 서사로 꽉 짜이어져 있다. 소설의 표지를 펼치면서 작가가 짜놓은 이야기에 탑승을 하게 되면 어느새 자신도 모르게 그 이야기를 따라 움직이게 되는 것이다.

   소설은 한 때 일명 ‘자살대교’라고 불렸던 마포대교에서 시작을 한다. 그러면서 작가는 다리에서 떨어져 내리려는 사람들을 감지하는 센서에 대한 묘사들을 보여주며 그 센서에는 반응하지 않은 주인공 만수의 모습을 보여준다. 나는 본격적인 이야기가 시작되기도 전인 이 도입부에서부터 여러 생각이 들었다. 사람이 스스로 자신의 목숨을 끊을 때 그것을 알아차리고 잡아줄 수 있는 것이 사람이 아닌 전자센서라는 사실에 생각이 머물렀다. 이런 사실이 다리 앞에서 죽음을 결심한 사람들을, 그 앞에 투명인간이 된 만수를 더 쓸쓸하게 만들었다.

   소설은 이제 만수가 태어날 때로 시간을 거슬러서 현재로 올라오게 된다. 그러면서 태어날 때 유독 머리가 커서 출산부터 힘들었던 사건부터 시작해 보통사람보다는 조금 부족해보이고 약해 보이는 만수의 모습을, 인생을 소설은 보여준다. 그러면서 말을 하는 화자는 수시로 바뀐다. 다만 만수 본인만은 자기 스스로에 대해, 자신의 삶에 대해 말하지 않는다. 그저 주위 사람들이 돌아가며 그의 삶의 한 부분을 이야기해 줄 뿐이다. 나는 이런 서술 방식과 내용을 읽고 나서 투명인간이 단지 연약하고 소외된 만수같은 인물들에 관한, 그들의 죽음에 관한, 혹은 죽음과도 같은 삶에 관한 은유라고만 생각했었다. 하지만 소설을 덮은 후 곰곰이 생각을 해보니 투명인간은 그저 이 시대를 살아가고 있는, 개개인의 모습의 다름 아니라는 것을 알게 되었다.

   만수 주위사람들이 만수에 대해 이야기하지만 정작 만수 본인은 자신에 대해 이야기를 하지 못하듯 나는 우리 역시 우리의 삶에 대해 우리가 고스란히 이야기 하는 것은 불가능하다고 생각한다. 나 본인의 삶에 주위 사람들의 시선 혹은 그들의 삶이 더해져 각자의 인생은 완성된다고 생각하기 때문이다. 나는 이것을 만수 주변사람들이 돌아가며 만수와 자신의 삶을 이야기 해나가는 것을 보고 새삼 깨닫게 되었다.

   완전히 사라질 수도, 그렇다고 이 세상을 살아갈 수도 없는 사람이 투명인간이 된다는 점은 많은 의미들을 담고 있는 듯이 보인다. 저 사라질 수도, 살아갈 수도 없는 것은 단지 어떤 특정 인물만이 아닌, 지금 현재 대한민국에서 살고 있는 많은 사람들에게 해당되는 것처럼 보이기 때문이다. 이런 점들이 몇 대에 걸쳐오는 가족의 서사를, 어찌보면 생소할 수 있는 개인사를 가진 인물들을 내 것으로, 현실을 살아가고 있는 내 이야기로 받아들일 수 있게 했다.

   만수는 자신의 가족들을 위해 자신의 삶을 희생한다. 그렇게 만수의 희생으로 가족들은 어느정도 자신의 자리를 가지게 되는 것처럼 보이고 만수 본인도 자신의 삶을 살아갈 것처럼 보인다. 하지만 이내 그것은 깨지게 된다. 평생 일해도 갚을 수 없는 액수의 빚이 만수 앞으로 ᄄᅠᆯ어지게 된 것이다. 이런 상황에서도 만수는 거의 잠을 자지 못하며 빚을 갚아가고 가족들을 위해 희생한다. 그런 그에게 돌아오는 것은 끝없이 이어지는 고된 노동과, 가족과 주변 사람들의 매몰찬 외면, 그리고 더 큰 불행일 뿐이다. 이런 만수의 모습을 보며 역시 나는 현재 사회에서 개인의 몫에 대해, 개인의 삶에 대해 생각해보았다. 이 사회를 유지해나가고 꾸려 나가는 것은 사실 자신의 삶을 죽어라 살고 있는 우리 개개인들이다. 하지만 우리들 개개인의 삶이 산만큼, 일한만큼 정직하게 나아지는 경우는 드물다. 자신의 의지와는 상관없게 삶이 흘러가는 경우 역시 많다. 나는 이런 사회 속에서의 개인의 모습을 만수라는 인물이 대표해서 보여주고 있다고 생각했다.

   이 소설을 다 읽은 후 나와는 전혀 다른 감상을 가지는 사람도 있을 수 있다. 어떤 감상을 하든 그것은 읽는 사람의 몫이니까. 그렇지만 우리가 이 소설을 읽고 공유하게 될 어떤 감정들은 분명 있을 것이라 생각한다. 어떤 감정을 느꼈든 우리 모두 그 감정을 쉽게 잊지 않았으면 좋겠다는 생각을 해본다.

 * 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

우리가 사는 것은 사실 얼마나 놀라운 일인가?

[미국의 목가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

미국의 목가 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 117
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

  이 소설을 다 읽은 후, 다른 나라도 아닌 ‘미국’의 목가라는 제목으로 돌아가 보게 되었다. 그러면서 제목에 다른 나라 대신 여러 나라의 이름을 붙여봤지만 미국이라는 나라가 가장 소설적이면서도 가장 필립 로스답다는 생각이 들었다. 그 이유는 무엇이었을까.

  나는 개인적으로 좋아하는 작가의 몇 손가락 안에 필립 로스의 이름이 들어가는 독자 중 한 명이다. 필립 로스는 언제나 소설을 다 읽고 나면 묵직한 무언가를 나에게 던져주면서도 내가 작가의 소설을 읽기 전에는 한 덩어리로 가지고 있던 어느 부분이 몇 조각 나면서 그 안을 들여다보게 만든다.

  이렇게 좋아하는 작가지만 이 작가의 소설들이 처음 도입부분에서 집중을 하는 것이 늘 힘들었기 때문에 이 소설 역시 읽기 전 마음을 단단히 먹었었다. 그렇게 읽기 시작했는데 역시나 소설의 시작은 그 이유를 알 수 없지만 가독성이 떨어지고 집중하기가 힘들었다. 그렇지만 언제나 그렇듯, 작가가 그려내는 인물과 공간에 한 페이지씩 적응해나가다 보니 어느새 소설 속의 세계에 들어가 있는 나를 발견할 수 있었다.

  소설은 가장 처음, ‘스위드’라는 말로 시작한다. 이것은 시모어레보브를 부르는 말로, 스웨덴 사람을 뜻하는 말이다. 누군가를 부르는 말이 그 개인만을 뜻하는 말이 아니라 개인보다 큰, 어떤 국가의 사람을 통틀어 말하는 것으로 소설을 시작하는 것은 이 소설의 이야기, 더 나아가 필립 로스의 소설들과 썩 어울리는 시작이라 말할 수 있을 것이다. 이 소설을 읽다보면 사회와 개인, 국가와 개인, 시대와 개인의 관계에 대해서 생각해 보게 된다. 이 소설뿐 아니라 필립 로스의 소설들이 대부분 그렇다. 작가는 자신의 소설들에서 개인보다 더 큰 것들 속에서 개인이 어떻게 개인이 될 수 있는지, 혹은 어떻게 개인을 잃을 수 있는지 보여준다. 이런 생각을 하다 보면 다시 한 번 제목을 떠올려보게 된다. 그리고 이 소설의 사진이 불타고 있는 표지를 떠올려보게 된다.

  소설 속에서 레보브의 딸은 레보브가 책임을 져야 하는 자식이고, 가족이지만 그녀의 인생을 그가 어떻게 마음대로 바꿀 수는 없으며 그녀의 인생으로 그의 인생 역시 영향을 받게 된다. 이것은 개인과 개인이 가지는 관계의 모습이기도 하지만 이 소설 전체가 이야기 하고 있는 사회와 개인의 모습과도 같다고 생각했다.

‘이것이 놀라운 것 아닌가요? 살아왔다는 것. 그것도 이 나라에서, 이 시대에, 우리로서. 이것이 놀라운 일입니다.’

  소설을 읽다 위의 구절을 발견했을 때는 잠깐 호흡을 가다듬었다. 소설 속의 나라, 시대, 우리는 어느 특정한 나라, 시대, 우리를 말하고 있으면서도 동시에 모든 나라, 시대, 우리를 지칭하고 있기도 하다. 그 어떤 나라, 시대, 우리 속에서 개인이 살아간다는 것은, 사실 놀랍고도 또 놀라운 일이다. 그런 사실을 그저 현실에서 살면서는 느낄 수 없지만 이 소설을 읽으며, 문학을 읽으며 새삼스럽게 깨닫게 되고 놀라게 되는 것이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

각자의 에필로그를 붙이며

[소년이 온다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

  이 소설을 출간 후 한강 작가님은 어느 인터뷰에서 소설을 쓰는 동안 자신의 자의식이 별로 들어가지 않은 느낌이 들었다고 말씀 하신 것을 본 기억이 있다. 이 이야기는 아마도 작가가 소설의 사건, 인물들을 이끌었다기보다는 소설의 사건, 인물들이 작가를 이끌었다는 이야기일 것이다. 작가님은 소설을 쓰는동안 최대한 감정을 절제하셨다고 하는데 나는 그 절제가 이 소설에서 어떤 하나의 새로운 감정을 만들었다는 생각이 들었다. 읽는 사람이 쓴 사람의 절제된 감정, 절제했지만 절제되지 못한 감정들을 따라 읽다가 슬픔, 분노, 두려움, 등의 감정으로는 설명이 되지 않는 어떤 새로운 감정이 느껴지기 때문이다. 예전에 김애란 작가님이 소설이란 사건의 팩트를 복원하는 것이 아니라 감정을 복원하는 것이란 이야기를 하신 적이 있는데 이 소설을 읽고 나면 그 말이 자연스레 떠오르게 된다.

  이런 종류의 소설만큼 소설의 줄거리를 이야기하는 것이 부질없이 느껴지는 책은 없을 것이다. 그렇지만 나는 이런 종류의 소설만큼 줄거리가 중요한 소설 역시 없을 것이라는 생각 역시 해보게 된다. 잠깐만 검색해 봐도 알 수 있는 실제 역사적 사건을 소재로 소설을 썼다는 점에서 줄거리를 이야기하는 것이 부질없이 느껴지지만 그런 역사적 사건을 소설로 쓸 수밖에 없다는 점, 시간이 흐른 지금까지도 우리는 모두 그 사건으로부터 자유롭지 못하다는 점에서 이 소설의 줄거리는 그 어떤 허구적인 이야기로 쓰인 소설의 줄거리보다 중요하게 느껴진다.

  문학동네 팟캐스트에 출연해 작가님은 이 소설의 모든 인물들에 실제 모델이 있다고 하셨다. 불운하게, 나는 그 이야기를 소설을 읽기 전에 들었던 터라 소설을 읽는 내내 누군가의 삶이, 우리의 삶이, 인간이라는 존재의 삶이 너무 아파서 숨을 몇 번이나 가다듬어야 했다. 인간이란 도대체 어떤 존재인가. 인간은 인간에게 어떤 일을 할 수 있고 어떤 일까지 할 수 있는가. 우리를 인간이라고 부를 수 있게 하는 부분은 우리의 어떤 부분인가. 등등 소설을 읽어 나가다 보면 수많은 질문과 마주하게 된다. 수많은 현실과 마주하게 된다. 우리는 5.18 그 날의 그 사건의 사실 자체에서도 그 날의 어떤 인간성에서도 그 날의 감정에서도, 그 어떤 것에서도 아직 자유롭지 못하고 그것은 아마 앞으로도 계속 그럴 것이다. 그날에 수많은 사람을 죽인 것도, 그날에 희생된 사람들도 모두 현재 살아있는 우리와 같은, 인간이기 때문이다. 그렇기에 우리는 인간으로 살아가는 한 앞으로도 계속 그날의 일에서 자유로울 수 없을 것이다. 그렇다면 우리는 어떻게 해야 되는 것일까. 자연스레 이런 질문에 도달하게 된다.

  소년이 오는 시점은 어제도, 앞으로도 아닌, 오늘 지금 바로 현재이다. 위에서 말한 질문과 함께 소년은 계속해서 우리를 마주보고 오고 있다. 어쩌면 그 소년을 어떻게 맞이하는가는 살아있는 개개인의 몫, 개개인의 선택일지 모른다. 이 소설을 읽고 무엇을 생각하느냐, 어떤 행동을 하느냐 역시 개개인의 몫이고 선택이다.

  소설을 읽다보면 대학생 진수는 그날의 사건으로 고문을 받다가 살아서 밖으로 나왔지만 결국 스스로 목숨을 끊고 만다. 실제 이 사건을 겪은 인물들 중에서 자살하는 사람의 비율이 높다고 들었다. 그들은 스스로 목숨을 끊은 것처럼 보이지만 그것을 자살이라고 말할 수 있을까. 그들의 육체의 생명은 스스로 끊은 것일지 몰라도 영혼의 생명은 이미 고문을 받던 그 당시 타살당했을 것이다. 어쩌면 육체 역시 그날 대부분이 죽었을 것이다. 그들이 미처 살지 못한 삶을, 인생을 우리는 현재 살고 있다. 이런 생각들을 하다 보면 살아 움직인다는 것 자체가 굉장히 무기력하게 느껴지기도 하지만 무기력하기만 해서는, 아무 것도 안 하고 가만히 있기만 해서는 절대 안 된다는 생각 역시 하게 된다.

  이 소설의 끝에 에필로그 부분을 보면 마치 작가님 본인이 이 소설을 쓰기 전의 과정을 소설로 옮겨놓은 것처럼 보이기도 한다. 나는 그 부분을 읽으며 이 소설을 읽는 우리 모두 어떤 방식으로든 각자 개인의 방식으로 에필로그를 붙여야 하지 않을까라는 생각이 들었다. 그것이 굳이 글일 필요는 없을 것이다. 누구는 그림일 수도, 누구는 다른 사람과의 대화일 수도, 누구는 그냥 일상 그 자체일 수도 있을 것이다. 어쨌든 그렇게 개인마다 어떤 방식으로든 에필로그를 붙여야, 아니 그렇게 소설을 이어나가야 이 소설을 진정으로 완성시키는 것이 아닌가라는 생각을 해보게 된다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

[100자평] 육체쇼와 전집

육체쇼와 전집 ㅣ 문학과지성 시인선 428
황병승 지음 / 문학과지성사 / 2013년 5월

1년 전에 읽고 최근에 다시 읽었다. 우리는 우리의 육체로 끊임없이 실패를 겪고 또 겪어 내는 것이고 어쩌면 이 사실만이 우리의 유일한 전집이 될 수 있지 않을까 하는 생각이 들게 하는 시집이다.