노래를 훔치는 일은 곧 삶을 훔치는 일

훔쳐가는 노래 ㅣ 창비시선 349
진은영 지음 / 창비 / 2012년 8월

   진은영 시인을 이야기 하면서 ‘시와 정치’를 빼놓을 수는 없을 것이다. 시인은 첫 시집부터 꾸준히 이 문제에 대해 고민해 왔고 이번 시집에서 그 고민은 더 깊어졌다. 이것은 시인이 어떤 정치색을 띈다거나 하는 것을 의미하지 않는다. 시인은 그저 지금 우리 사회에서 다른 사람들과, 더 많은 사람들과 함께 살기 위해서 어떻게 살아야 하는지에 대해 고민하고 그 고민으로 시를 써 나갈 뿐이다.

   신형철 평론가는 진은영 시인에 대해 쓴 어느 글에서 ‘시는 시 안으로 더 깊이 들어갈 때 철학의 문으로 나올 수 있고, 철학은 철학의 계단을 더 높이 올라갈 때 시의 문으로 나올 수 있다’고 말하며, ‘단호히 제 길을 갈 때 그 둘은 궁극에서 만난다. 시인 진은영은 시만 생각한다.’라는 말을 이었다.

   1.

   “세상의 절반은 삶 절반은 노래”(「세상의 절반」중)

   표제작에서뿐만 아니라 시집 안에는 여러 번 ‘노래’가 등장한다. 하지만 그 노래가 정확히 어떤 곡조의 노래인지, 어떤 가사를 가지고 있는 노래인지는 알 수 없다. 하지만 이 시집을 읽은 독자라면 그것이 상관없는 일임을 알 수 있을 것이다. ‘노래’는 그저 ‘노래’라는 것으로 충분하다는 사실을 깨닫게 될 테니 말이다. 정말 그렇다. 굳이 ‘음악’이나 ‘노래’와 같은 시어가 등장하지 않은 시라도 시인만의 뜨거우면서도 차가운 언어들이 빚어내는 길을 따라가다 보면 어느새 우리는 어떤 삶의 노래를 듣게 된다.

   세상의 절반은 붉은 모래

   나머지는 물

   세상의 절반은 사랑

   나머지는 슬픔

   붉은 물이 스민다

   모래 속으로, 너의 속으로

   세상의 절반은 삶

   나머지는 노래

   세상의 절반은 죽은 은빛 갈대

   나머지는 웃자라는 은빛 갈대

   세상의 절반은 노래

   나머지는 안 들리는 노래

   -「세상의 절반」부분

   확인할 수 없는 존재가 있다

   깨진 나팔의 비명처럼

   물결 위를 떠도는 낙하산처럼

   투신한 여자의 얼굴 위로 펼쳐진 넓은 치마처럼

   집 둘레에 노래가 있다

   -「있다」부분

   위의 시들을 읽다보면, 이 시집에서 ‘삶’과 ‘노래’는 떨어질 수 없는 관계라는 것을 알 수 있다. ‘세상의 절반은 삶/ 나머지는 노래’라고 하던 시인은 결국 ‘세상의 절반은 노래/ 나머지는 안 들리는 노래’라고 말한다. 이것은 삶(세상)은 들리든 들리지 않든 결국 노래임을 말하는 것이다.

   우리는 봄의 능란한

   흰 몸을 떨고 있는 한그루 자두나무 같네

   우리는 둘이서 밤새 만든

   좁은 장소를 치우고

   사랑의 기계를 지치도록 돌리고

   급료를 전부 두 손의 슬픔으로 받는 여자 가정부처럼

   지금 주머니에 있는 걸 다 줘 그러면

   사랑해주지 나의 가난한 처녀야

   -「훔쳐가는 노래」부분

   이 시를 보면 시인은 ‘사랑’의 순간을 어떤 약탈의 순간으로 그리고 있음을 알 수 있다. ‘우리’를 ‘떨고 있는 한그루 자두나무’로 비유한 것이나 사랑을 ‘기계’로 표현한 것, ‘지금 주머니에 있는 걸 다 줘 그러면/ 사랑해주지’라고 말하는 목소리 등을 통해 그런 모습을 볼 수 있다. 시인은 어느 인터뷰에서 이에 대해 “삶이 우리로부터 뭔가 훔쳐간다는 느낌을 받았는데 이 약탈의 순간이 사랑의 순간과 겹쳤어요. 의도하지 않은 결과들, 그런 결과의 연쇄를 우리가 삶이라고 부르는 게 아닐까요.”라는 이야기를 한 적이 있다.

   2.

   “이 시를 몰라요 너를 몰라요 좋아요”(「인식론」중)

   ‘시인 진은영은 시만 생각한다.’라고 신형철 평론가가 말했듯, 진은영 시인의 시들을 읽다보면 그 시들을 써나가는 순간에도 ‘시란 무엇인가’에 대한 고민을 잠시도 놓지 않음을 알 수 있다. ‘시’ 혹은 ‘시인’이란 단어를 시 속에서 쉽게 목격할 수 있는 이유 역시 여기에 있을 것이다.

   이 낡은 의자에서…… 언제쯤 일어나게 될는지

   몰라요 나의 둘레를 돌며 어슬렁거리는 녹색 버터의 호랑이들

   대체 뭘 바라는 거죠? 몰라요

   이 시를 몰라요 너를 몰라요 좋아요

   -「인식론」부분

   그것을 생각하는 것은 무익했다

   그래서 너를 생각했다 무엇에도 무익하다는 말이

   과일 속에 박힌 뼈쳐럼, 혹은 흰 별처럼

   빛났기 때문에

   (중략)

   여기까지 시작되다가

   이 시는 멈춰버렸다

   (중략)

   어떤 이야기가,

   어떤 인생이,

   어떤 시작이

   아름답게 시작된다는 것은 무엇인가

   쓰러진 흰 나무들 사이를 거닐며 생각해보기 시작하는 것이다

   -「아름답게 시작되는 시」부분

   시인은 시에 대해, 아름다운 시에 대해 고민을 멈추지 않지만 그것을 어떤 식으로 단정지어 보여 주려 하는 것 같지는 않다. 「인식론」이라는 시를 보면서 나는 ‘몰라요’라는 말에서 오래 서성였다. 이 시에 이 말이 자주 등장하기도 하지만 이 ‘몰라요’라는 말은 이 말에 붙어 있는 다른 말들을 다시 생각하게 한다. 예를 들어 이 시의 첫 행인 ‘호랑이를 왜 좋아하는지 몰라요’와 같은 부분에서는 이 ‘몰라요’라는 말 때문에 내가 평서 알던 호랑이 외의 어떤 다른 호랑이의 의미나 이미지를 떠올리게 되는 것이다. 이것은 마지막 행 ‘이 시를 몰라요’에서도 마찬가지다. 나는 이 시를 통해 어쩌면 시인이 ‘시’를 생각하는 방식 역시 이와 다르지 않다고 생각했다. ‘시’를 오히려 모른다고 말하면서 계속해서 시에 대해 생각하고 또 생각해 보는 것이다.

   시인의 다른 시,「아름답게 시작되는 시」를 보면서는 시인이 아름답게 생각하는 시란 과연 무엇인가, 라는 의문을 가지게 되었다. 나는 이 질문에 대한 나름의 해답을 이 시의 마지막 부분에서 발견할 수 있었다. 그것은 ‘어떤 이야기가, 어떤 인생이, 어떤 시작이 아름답게 시작된다는 것은 무엇인지’ 오래도록 고민 하는 것이다. ‘쓰러진 흰 나무들 사이’는 시인이 오래도록 마주하고 있는 시가 쓰여지기 전의 흰 백지를 떠올리게 된다. 어쩌면 이 ‘아름답게 시작 된다는 것’의 고민은 당연한 듯 보이지만 시인은 이 문장을 시 속에 담담하고 진솔하게 써냄으로써 그것에 대한 가치를, 고민을 보여 주고 있다고 생각했다.

   3.

   “내가 아는 것은 하나 우리가 둘이라는 거”(「우리에게 일용할 코를 주시옵고」)

   위에서도 이야기했듯, 정치에 대한 고민은 어떻게 함께 사느냐에 대한 고민이기도 하다. 그러다 보니 자연스레 시인은 사회에서 소리 없이 고통을 당하는 이들에게까지 시선을 줄 수 밖에 없는 것이다.

   내가 아는 것은 하나

   우리가 둘이라는 거

   하나나 둘 사이에는 슬픔의

   무한소수가

   바퀴벌레처럼 줄지어 지나간다는 거

   -「우리에게 일용할 코를 주시옵고」 부분

   내 죄를 대신 저지르는 사람들에 대해

   내 병을 대신 앓고 있는 병자들에 대해

   한없이 맑은 날 나 대신 창문에서 뛰어내리거나

   알약 한 통을 모두 삼켜버린 이들에 대해

   (중략)

   나 대신 이 세계에 대해 더 많은 것을 희망하는 이들과

   나 대신 어두워지려는 저녁 하늘

   들판에 우두커니 서 있는 검은 묘비들

   나 대신 울고 있는 한 여자에 대해

   -「고백」부분

   시인은 이렇게 세상에, 세상에서 아파하는 사람들에게 ‘나 대신’이라는 표현으로 다른 이들의 고통과 아픔에 동참하고 있다. 그리고 나와 타인 사이에는 ‘슬픔의 무한소수가 바퀴벌레처럼 줄지어’ 지나간다. 슬픔을 바퀴벌레로 표현하는 일은 흔하지 않는 일이다. 하지만 진은영 시인의 시들을 읽다 보면 이해가 되는 표현이기도 하다. 시인은 지금 우리 시대에 타인과 함께 살아가는 일이 줄지어 지나가는 바퀴벌레들을 지켜보는 일처럼 어렵고 난감한 일임을 알고 있고, 타인과 함께 하는 것, 타인을 바라보는 것의 슬픔을 알고 있기 때문이다.

   대부분의 시집이 해설을 붙이고 나오는 것과 달리 이 시집은 어떤 해설도 없다. 오롯이 시인의 시 자체 뿐이다. 시인은 이에 대해 “시와 노래는 많이 훔쳐갈수록 아름다워지는 법이니까요.”라는 대답을 내놓는다. 이 시집에서 어떤 것을, 얼마만큼 훔쳐가느냐는 전적으로 이 시집을 읽는 이들의 몫일 것이다.

[100자평] 이미지 앤 노블

이미지 앤 노블 Image & Novel Vol.1 - 창간호
이미지 앤 노블 편집부 엮음 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2014년 1월

소설과 만화와 에세이를 고루 만날 수 있는 흥미로운 잡지. 이런 잡지들이 앞으로 더 많이 만들어졌음 좋겠다.

'아슬아슬해, 라고 말하려다, 아름다워, 라고 하지요'

수학자의 아침 ㅣ 문학과지성 시인선 437
김소연 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

   김소연 시인은 몇 권의 시집 외에도 <마음사전>과 <시옷의 세계>라는 두 권의 책을 낸 적이 있다. 이 두 권은 모두 시인 나름대로 단어들을 정의하고 그것에 대해 이야기 하는 책들이다. 모든 시인과 소설가들의 머릿속에는 각자 나름의 자신만의 사전을 가지고 있을 것이다. 하지만 그것을 이렇게 책으로 내어 많은 사람들과 나누는 작가는 많지 않다. 이것은 곧 김소연 시인이 그만큼 여러 말들에 자신만의 옷을 입히는 걸 즐기고 또 중요하게 여김을 알 수 있다. 위의 책 두 권 뿐 아니라 시인의 이런 특성은 시인의 시집들에서도 쉽게 찾아 볼 수 있다.

   ‘나 잠깐만 죽을게/ 삼각형처럼’

   표제작에 있는 이 구절은 위와 같은 시인의 특성을 보여주는 동시에 이 시집 전체에 드러나는, 불분명한 것을 분명하게 보여주려는 시인의 태도 혹은 바람이 드러나는 부분이다. 위 문장을 읽으면 시의 화자는 현재 죽은 상태가 아닌, 삼각형처럼 죽고 싶어 하는 ‘바람’의 상태에 있음을 알 수 있다. 죽음이라는 추상적인 상태를 삼각형이라는 눈에 보이는, 선명한 무언가로 표현하고 싶은 것 또는 그렇게 표현할 수 있는 것은 시의 일 중 하나일 것이다. 시집 뒤쪽에 실린 발문에서 황현산 평론가는 ‘너의 명증한 수학자가 두뇌의 민첩함과 숨을 멈추고 잠시 죽음 속에 들어가며, 들리지 않는 것을 듣고 보이지 않는 것을 보며, 아침마다 「수학자의 아침」을 맞는 것도 그 때문이지.’라고 이야기 한다.

   시집을 다 읽은 후 시집의 제목을 곱씹어 보면 ‘수학자’의 자리는 곧 시인의 자리임을 알 수 있다. ‘시인’이라는 낱말에 김소연 시인은 ‘수학자’라는 옷을 입히는 작업을 한 것이고 나는 이 시집 전체가 그 옷을 입히는 과정으로 볼 수 있다고 생각했다.

   시집의 또 다른 시「새벽」을 보면 시인은 이 시에서 도시를 이야기하며 ‘무서운 짐승을 숨겨주는 무서운 숲이 걷고 있어요’라고 말하고 뒤 이어 ‘그곳에서 해가 느릿느릿 뜨고 있다’고 이야기 한다. 해가 뜬 후에는 아침의 시가 올 테고 그 시간은 이 시집 전체에서 시인이 원하고 머물고 싶어 하는 시간이기도 하다.

   ‘기웃거리는 햇볕이 방 한 쪽을 백색으로 오려낼 때’

   이 시집에 있어 ‘아침’이라는 시간은 위에서도 말했듯, 중요한 시간이다. 그 시간은 ‘먼지가 보이는’ 시간이고, ‘길게 누워 다음 생애에 발끝을 대는’ 시간이다. 시인은「장난감의 세계」에서 ‘아침에만 잠시 반짝거리는 수만 개의 서리’라고 아침의 시간을 보여준다. 이런 문장들을 통해 우리는 이 ‘아침’이라는 시간이 다른 시간에는 볼 수 없는 것들을 볼 수 있는 시간임을 알 수 있다.

   그렇다면 시인은 이 아침의 시간에 무엇을 하는가? 나는 그 답을 ‘잠에서 깨어난 아침마다/ 검은 연민이 몸을 뒤척여 죄를 통과합니다/ 바람이 통과하는 빨래들처럼/ 슬픔이 말라갑니다’(「그래서」부분) 라는 시 구절에서 찾아보았다. 그것은 ‘슬픔’이 머무는 시간인 것이다. 그 이유는 인용한 부분의 아래를 보면 ‘잘 지내냐는 안부는 안 듣고 싶어요/ 안부가 슬픔을 깨울 테니까요’라는 부분에서 느낄 수 있듯 시인은 어떤 슬픔의 상태 안에 머물고 싶어 하는데 시를 통해, 아침이라는 시간에 그것이 가능한 것으로 여겨졌기 때문이다.

   ‘멀어졌지만/ 저것은 출발을 한 것이다’

   이 시집을 읽다 보면 불분명한 것을 분명하게 해보이려는 태도와 함께 눈에 띄는 것은 현재 시인이 있는 곳에서 최대한 멀리 가고 싶어 하는 태도이다.

   시 속의 화자들이 이렇게 줄곧 멀리 가고 싶어 하는 것은 ‘살 수 없는 세상’에까지 가닿게 한다. 「여행자」의 ‘나’는 ‘살 수 없는 장소’에서 그토록 ‘난해한 지형을 가장 쉽게 이햐한 사람이 서있을 자리’에 서서 바깥을 본다. 어쩌면 이 시의 제목인 ‘여행자’의 위치는 ‘수학자’에 이어 시인이 서 있는 또 다른 자리일지 모른다는 생각이 들었다.

  「미래가 쏟아진다면」이라는 시를 보면 ‘나는 먼 곳이 되고 싶다’라는 화자의 고백으로 시가 시작됨을 볼 수 있다. 그러면서 시인은 이 시에서 더 멀리 가는 것을 ‘아이의 마음’이 되는 것과 같게 이야기 한다. ‘목적 없이도’, ‘모르는 사람’에게도 손을 흔들어 주는, 그런 아이의 마음 말이다.

   책날개에 인용된 황현산 평론가의 발문 중 나는 김소연 시인을 두고 ‘지금 한 줌 물결로 저 먼 바다를 연습하고 실천’해 보려한다고 부분이 인상 깊었다. 개인적으로 나는 시인의 이런 태도 역시 이렇게 현재에서 멀리 가 보려는 마음과 연장선에 놓인다고 여겨졌다.

   ‘아슬아슬해, 라고 말하려다, 아름다워, 라고 하지요’

  「격전지」에 나오는 이 구절을 읽다 보면, 이것은 곧 시인이 이 시대를 바라보는 시선과 다르지 않다는 생각이 들었다. 지금 우리 시대 사람들은 도무지 슬픔을 모르는 사람들 같고, 더 이상 이해하지 못 하는 것은 없는 것처럼 보인다. 사실은 슬픈 일은 너무나도 많고 우리가 이해할 수 없는 일들이 매일같이 일어나고 있는데도 말이다.

   시집 안 「연두의 고통」이라는 시를 보게 되면 이 ‘연두의 고통’은 곧 새잎이 나는 고통이라는 것을 알 수 있다. 그리고 시인은 벌레가 갉아먹은 하나의 나뭇잎 안에서 ‘격투의 내력’을 읽어낸다. 그러면서 이런 상황은 ‘서로의 흉터에서 사는 우리처럼’이라는, 아프면서도 아름다운 비유와 만나게 된다. 시인은 벌레와 나뭇잎이 서로를 견디며 상처 내며 살아가는 것, 또 연두색의 새 잎이 돋아나는 것을 우리의 인생과 다르지 않다고 이야기 하는 것이다.

   이 시는 ‘왜 하필 벌레는/ 여기를 갉아 먹었을까요// 나뭇잎 하나를 주워들고 네가/ 질문을 만든다’로 시작한다. 나는 이 부분에서 ‘만든다’라는 서술어에 오래 눈이 갔다. 사실 벌레가 나뭇잎의 특정 부분을 갉아 먹는 일은 없다. 그저 벌레가 갉아먹는 곳이 나뭇잎이 갉아 먹힌 곳이 되는 것이다. 시인은 이것은 우리의 인생도 마찬가지라고 생각하고 있는 듯 보였다. 그렇기에 자연스런 질문을 하는 것이 아닌, 만드는 것이다.

시인은 자신이 머물고 있는 ‘세계’에서 슬픔을 겪는다. 그리고 그 슬픔으로 어떤 안위를 얻는다. 시집 전체에 은은히 배어 있는 이 슬픔들을 모두 지난 후, 시집을 덮게 되면 어느새 시집 안의 슬픔이 우리 안에 배어 있는 것을 발견할 수 있다. 그 슬픔에 대해 거부할 수 있는 사람이 있을 수도 있겠지만 그것은 아마도 쉬운 일이 아닐 것이다.

[100자평] 디어 라이프

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

다른 소설들을 읽으면서도 계속 좋은 소설을 읽고 싶다, 라는 생각이 드는 요즘이었는데 드디어 만났다. 기다리던 소설을! 누구나 한 번쯤 지나왔지만 그것이 뭔지 몰라 미처 보고 느끼지 못했던 순간들이 앨리스 먼로의 문장을 만나 내 앞에 펼쳐진다.

[100자평] 훔쳐가는 노래

훔쳐가는 노래 ㅣ 창비시선 349
진은영 지음 / 창비 / 2012년 8월

읽을 때마다 시인의 미학을, 생각을, 문장을 훔치고 싶다는 맘이 간절해지는 시집. 지금 우리 사회에서 다른 사람들과 함께 살기 위해서는 어떤 고민들이 필요한지 아름답게 보여주고 있는 시집.